当你恋爱的时候，世界是小的，那个人是大的。你的世界装不下对他的念想，所以你的心与脑子都满满胀胀的。你对自己说：也许是环境。也许是高中楼的那股书和汗的味道；也许是夜半路边的麻辣烫，奶茶店；也许是那年你们一起旅行去过的海滩，是火车的飞驰和方便面的味道。不不不，也许是他的样子。也许是他打篮球时微微眯起的双眼，或者是他乱糟糟的头发，听歌时敲击在桌面上修长的手指。对。也许是这些让你爱他，让你想念他。但是有一天，你们不在一起了，因为距离或者是一切以距离为理由的因素。
然后很多东西就不在了，也许在你们刚分开的时候，你还可以清晰地看见他站在你身边冲你微笑，但是过一段时间以后，你发现他越来越少地介入你的生活，这个场景仿佛就不是为他们所准备的。可是你开始害怕，你害怕这种感觉会消失，这种被遥远地关心着并又遥远地关心着他的感觉。仿佛是遥远地，有一个后盾，即使你知道在你需要的时候他不能即使赶到，但是有这么一个人在支持的感觉，会让你心安。
可是这个后盾离开了，也许是你先离开，也许是他。也许在异地的你感受不到那钻心的疼痛，但是有一次你故地重游，你忽然就想起来了。当你的触觉，味觉，嗅觉，听觉被熟悉的场景挑逗，刺激的时候，你忽然想起来以前的美妙时光，你生命中曾经那么大的一部分又重新浮现出来，被膨胀。被放大。你开始回去找你们曾经的照片，你写过的日记，和你们一起听过的歌，一切开始变清晰，变明亮，却又变得迷惑。