十月的天气，好比政治家颁布的决策，让人琢磨不透。上海的人，月初还穿短袖衫，月底便换上了羽绒背心。寒冷是减少了很多，但所有人的面颊上，瞅不着一丝红润，倒像不少寺院门口的雕像，板着张脸，且隐约透露出些许裂痕。当然，裂痕出现在活人脸上，自然是皱纹或鱼尾纹。这是个下雨天，行人丝毫没有懈怠的意思。卖烤红薯的老大娘，披一件雨衣，立在楼房的雨棚下叫卖；发传单的临时工，打一把雨伞，在外滩的人行道上来回奔走。瓢盆的雨水，充其量只是淋漓的汗水，湿润不了这座城市匆匆周转的景色。你瞧，连化工厂的烟囱，也依然冒着缕缕白烟。
凌晨六点，天未全亮，林谷婴掀开被子，穿上鞋，去厕所外的梳洗台盥洗。拧开水龙头，水压不大，双手呈凹形，灌满了往脸上一扑，势头太猛，居然自扇一记耳光。本来脸蛋油黄，添个掌印，倒也黄里透红，多了几分生气。他不豁达，脸蛋上添了生气，自然呀，心窝底也添了脾气，怒斥一声“妈的”，阔步离去。 火车上，尤其是卧铺厢，过道狭窄，狭窄得容不下旅途的宁静，容不下乘客的慵懒——尚且容得下语笑喧呼，容得下瓜皮果屑，容得下香烟头凌乱，烟灰弥漫地毯。
凌晨六点，天未全亮，林谷婴掀开被子，穿上鞋，去厕所外的梳洗台盥洗。拧开水龙头，水压不大，双手呈凹形，灌满了往脸上一扑，势头太猛，居然自扇一记耳光。本来脸蛋油黄，添个掌印，倒也黄里透红，多了几分生气。他不豁达，脸蛋上添了生气，自然呀，心窝底也添了脾气，怒斥一声“妈的”，阔步离去。 火车上，尤其是卧铺厢，过道狭窄，狭窄得容不下旅途的宁静，容不下乘客的慵懒——尚且容得下语笑喧呼，容得下瓜皮果屑，容得下香烟头凌乱，烟灰弥漫地毯。
