那年初夏，他们都三年级。男孩喜欢上了一个女孩。男孩是交了择校费进来的，可是那个女孩真的很优秀。男孩费劲一切努力来引起女孩的注意。开学一星期后，他顶着染黄做了造型的头发大摇大摆进了教室，看着秃头班主任长大了嘴巴看他。全班同学都哄堂大笑，看着秃头班主任的反应，可是男孩却只是望着女孩。女孩头也没抬，静静的坐在座位上做题。后来，男孩，在课上总是怪声怪气的接老师的话，课间在座位上放大音量讲昨天他和谁又打了一架，因为在厕所抽烟点名被黑面校长在升旗仪式上大骂。他每次都会一脸无所谓，只是会偷偷地，很快地瞄一眼女孩。可是女孩的脸上总是惊不起一丝波澜。终于他再也忍不住内心的情感，在一个放学的晚上，召集一群兄弟在教学楼下，当女孩安静的走出楼梯口时，他用近乎嘶哑的声音向她表白。人群一阵沸腾，高呼在一起。她愣了，白皙修长的手抓紧了书包背带。过一会，她只是安静的走到男孩面前，仰头说，我的梦想是北大，我想在那里等你。人群一阵哄笑，男孩红了脸。以他的成绩，专科也上不了。他一把把花塞到了旁边的人怀里，扭头头也不回的挤出人群。第二天，传来了男孩转学的消息，在另一个城市。后来的女孩，总是在课堂上忽然的就看到了那个空座位，发愣。六年后，安静的站着，比起六年前消瘦了许多，带着行李，只是站着，像是在等谁。可是她也不知道她究竟在等着什么，叹了一口气，走进校门。突然，身后一个明朗的声音响起，你不是要在北大等我吗，怎么不等了？女孩的眼泪流了下来，转身。男孩把头发染回了黑色，一身简单的白体恤牛仔裤，像是周遭泛着阳光。他帅气的拉起了她的手，走进一高。后来，成为男孩女朋友多年的她偶然问道，你那些年转学去哪里了，考得这么好？男孩说：我上了贴吧，粉丝过千万，不同的解题思路令我阔然开朗，打开了思维的殿堂，人生的道路。我最敬佩的就是那个隐藏在千万ID之中，偶然昙花一现的代号！！她愣了，白皙修长的手抓紧了男孩：那是谁？？？
“我吗哈哈0”
“啊！怎么会是他？”女孩眼睛立马就红了。男孩紧张的盯着她的脸，连一丝表情也没放过：“是他怎么了？”
“是那个男人！”女孩深吸一口气，用力吐出来，理顺了头上的青丝，45度的目光投向遥远的蓝天，然后缓缓的说：“我，我见过他，那是世界上最帅的男人！” 在这黄昏，街边，小卖部。
人，男人，两个男人，一老一少，隔着柜台伫立着。
“是你？”
“是我。”
“你来了。”
“我来了。”
“你不该来。”
“我已经来了。”
“你毕竟还是来了。”
“我毕竟还是来了。”
沉默，良久的沉默。
仿佛泥塑木雕的两人，对峙着，那夕阳却越发斜了。
“你来干什么？”老者最终打破沉默。
“打酱油。”干脆利落，一字一顿，没有半点迟疑。
老者沉吟少顷，缓缓道：“打多少钱一斤的？”
“一块。”依然干脆利落，不带一丝犹豫。
那人的脸色已变了，道：“你知道我这里从不卖一块钱一斤的酱油。”
“我只要一块钱一斤的酱油。”
“可当真？”
“当真！”
卖酱油的盯着眼前的这个人，他非常年轻，但是他的眼睛，任何人看了都不会忘记，那是夜一样的宁静，海一般的深邃。
他知道眼前的少年决非常人，但他也知道，一块钱一斤的酱油，他是决不会卖的。
周围还是那么寂静，死一样的寂静。
夕阳已渐渐要落下去了，他看了看远处的夕阳，觉得说不出的恐惧。
他苦笑道：“你一定要买一块钱一斤的么？”
“一定！”
“若我不卖给你呢？”
“你大可试试！”
沉默，死一样的沉默。
许久，他抬眼望着少年，咬牙道：“好，我就卖你一斤酱油，一块钱，只是你莫要对外人提起！”
他接过少年手中的酱油瓶和一块钱。瓶子是冷的，一如老者的内心；钱币却微微发烫，一如少年的手心。
片刻过后，少年接过了他递回的酱油瓶，转身向门口走去。
这一仗，他胜了，胜得彻彻底底。少年脸上掠过一丝得意。
卖酱油的人却从背后叫住了他：“你以为你真的胜过我了么？”
少年的身子微微一震，脚步已顿。
“很明显，我已经以这么低的价钱打到了酱油。”
“不错。”
“那我岂非已胜过了你。”
“只可惜你算漏了一点。”
少年忽然转过身来，脸上的肌肉微微抽搐，他似乎意识到了什么，但已经晚了。
卖酱油的人只轻轻一笑，道：“我的酱油本是卖八毛钱一斤的。”