宛,启:
你走后,再没人能同我秉烛夜话了。我肩上所担,心中所忌,胸中腷臆,都已经彻底无解。
前天我在院里观星,寻到了牵牛织女。银汉迢迢。仿佛我活了半生,终究归于孑然一人。唉,我说这些,你大概顶不爱听。你总揪我的须,笑着嫌我太呆太悲,像只雁。是,我大概不能再说了。我这儿一切都好,你呢?
你院中那缸鱼死了三条,我又要人重新买了鱼放进去。哈哈呵呵在你走的那几天胃口很不好,几乎什么也没吃。后来是儿子亲手喂的。妡娘将自己在屋里锁了几日,我打算给她寻个好人家,你觉得呢?
除了琐事外,真不知该和你说什么。我不说,你大概会懂的罢。我的那些迷惘,煎熬与痛苦;我的欢欣与愉悦。你都会懂的。
我将这封信,同枇杷叶一同烧了寄予你——哦,庭前你曾从雕窗里窥我的角落,被我手植了一棵枇杷树。今年上元时记得回来看看,告诉我你喜不喜欢。
十一郎