台灯下，几本翻皱了的书凌乱的摆放着，圆形的烟缸旁是一只没有内容的烟盒，门是关着的，像关闭了通往霓虹的通道。屋子里仍旧弥漫着让人不舒服的烟草味，没有看到第二个人，他在床上慵懒的躺着，幽幽的手机荧光打在脸上，却也增加了些许怪异的感觉。
这里是没有风的，不知从哪来的叶子，竟悄然出现在了书旁。绿绿的，似有生机，却平整的出奇。几行短短的章句，或许正是这些章句，营造了现在这个小屋的氛围。“平湖秋月一幕间，指厅望阙任流年。蜀地暖寒飞雪夜，她梦意中为谁绵”没有名字，没有落款，只是单单二十八个字，却好像解释了当下这不太自然的氛围。能让人陷入沉思的如今也只有回忆了，只是不清楚究竟回忆到了多远……是那西湖畔的明月？还是哈尔滨的大雪？或者，只是那暴雨滂沱的季节。换了一侧躺着，似乎是躺着难受了，依旧捧着手机在翻看些什么，时而平静，时而无奈……寒冷的季节能够唤醒人们寻找温存的本能，就如同此刻的被窝，不知是谁拥有了谁的体温。