就是那个秋日。
晴空万里。
何丽真在给学生上课。
她已经是班主任了，带着一个高一班。
刚上高中的小孩们依旧青涩，又觉得自己已经长大了，矛盾之中透着可爱。
课上，何丽真在讲郁达夫的散文《故都的秋》。
“……秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都能听见它们的啼唱……”何丽真语气平缓，字正腔圆地朗读着。
每读完一段，她都会停下，讲述自己的看法和理解，再让学生标注重点语句进行分析。
“这篇散文总是散发着悲凉的调子，又让人觉得浓厚，大家有这样的感觉吗？”何丽真站在讲台上发问，下面的学生依旧睡的睡，溜神的溜神。
“你们应该有这样的感受，文学和人性是相通的。好的作品都是来源于生活，来源于曾经让你感到震撼的场景和画面。你们现在还小，所以不能很好地领悟，以后或许会有这样的机会——当你身处异国他乡，听到，或者看到某一个画面，或者某一段文字，你的脑海会浮现出心底最深层的记忆。到那时，你才会明白，原来当初那些平淡的记忆，对你们如此重要。”
学生依旧左耳进右耳出，何丽真也不在意，拿起书本，说：“大家划分一下自然段。”
学生拿起笔，在书本上有一下没一下地画着。何丽真就在课上这仅有的几分钟空闲时间里，转头看了看窗外。
还不是深秋，天气没有那么冷，教室里的窗户开着，外面阳光明媚，晴空如洗。
一分钟后，何丽真问他们：“划好了吗？有没有同学站起来说一下？”
当然没人举手。
何丽真也习惯了，回到讲台上，接着说：“我来说一下段落划分。”
她讲解了一遍，怕学生记不住，转身又写在黑板上。写的时候自己还喃喃地念着：“第一段是这样的……”

阳光之下，万昆的眼睛黑得发亮。
何丽真看着他，说：“你能不能别这么显眼，这是学校。”
万昆轻轻咧开嘴，笑得得瑟。
“不管怎么说，这样影响别人上课总是不好的，你看学生都——”
“等久了吧。”
他低沉的一句话，让何丽真喉咙一紧万般感受涌上心头。
她低下头。
万昆又走近一步，高大的身材把阳光都挡住了。
“啊……”万昆轻轻地晃了晃头，好似在思索，“今年我二十六岁了吧。”
何丽真轻声说：“你连自己多大都记不住了？”
万昆笑了，说：“你还记得你二十六岁的时候吗？”
何丽真不说话了。万昆弯下腰，在她脸前低声说：“你二十六岁的时候，碰见了我。”
何丽真总觉得自己要哭了，她在心里跟自己说，别哭，太丢人了，全校都看着呢。
“现在我二十六岁了。”万昆的神色也有些悠远，从前所有的记忆潮水般地涌出。他轻笑了一声，接着说，“我来娶你。”
何丽真还在心里跟自己说话，都三十几岁了，听人说几句话就哭，真是白活了。
万昆说：“是不是怪我说晚了？”
何丽真闭着嘴，她觉得只要一开口，眼泪肯定更止不住了。
“别怪我。”万昆说，“过得太快了。”他低了低头，语气平淡地说，“这六年，发生了不少事情，可你知道吗，每次我回想的时候，总觉得都没有当初那几个月活得过瘾。”
何丽真一时哭笑不得，嗔道：“……这叫什么话？”
“所以我都忘了时间了。”万昆说。
何丽真抬起眼，泪眼婆娑地看着他，说：“万昆……”
万昆点头，问：“怎么？”
何丽真说：“这六年发生了什么，我不清楚，但是你扯皮的本事，比以前更厉害了倒是真的。”
这话被后面几个公子哥儿听见，哈哈大笑。
“嫂子威武，终于有人敢说这话了！”
万昆一眼瞪回去，叱道：“你们在这儿干什么？”
“开玩笑，昆哥求婚，我们做兄弟的当然要来撑场面。”
众人纷纷同意，那人还举起手里的DV，晃了晃，开玩笑地说：“我全录下来了。”
万昆不说话，下巴微微扬起，直视着他。
那人诚恳地说：“你放心，你在里面老帅了。”
万昆挑挑眉，叮嘱到：“要录就举起来好好录，回去画面要是抖了，我就拆了你。”
“您老放心，专业水平。”
万昆点点头，转过身，一把将毫无防备的何丽真拉了过来，抱起就是一吻。
他在震耳欲聋的欢呼声中，看着怀里羞得不敢露脸的女人，表面看似镇定，可心中的激荡，无法表诉。
“这六年，发生了不少事情，可你知道吗，每次我回想的时候，总觉得都没有当初那几个月活得过瘾。”

“我也真的觉得，那几个月，就是我的一辈子了。”
那是一个秋日。
晴空万里。

开了这个帖子后不久我就不怎么看书，开始学习了。

感觉睡觉前看了一本披着强取豪夺言情其实比霸道总裁还看不下去的文，严重影响了我的睡眠，太讨厌这种以为换了个名字描写没有那么总裁范的文其实内容还是雷的文了。

赵石南叹口气，停住步子专注看向杜衡：“衡儿，我没有生你的气。我只是觉得国之不幸。”为什么央央的丝绸大国，反而要以小国次品为尊？是国人的媚外，还是弱国无外交，导致中国的丝绸越来越排不上位？随着出口丝绸越来越难，赵石南不止一次想过这个问题。眼前这事，更是让他郁郁。——《情似故人来》

赵石南死在了二十九岁，民国文总是有一种沉重感，国仇家恨。

真好，遇见了一切的一，遇见了轮回的回，我恋爱了，和一段叫《有生之年》的文字。