貌似害怕雷雨天的胆小就是那一年回到家爸爸却不在。使劲的敲门含着眼泪，记忆中唯一发生在西街的出租屋的事却不是一段青梅竹马的邻家女孩。是5岁的自己淋着雨哭着喊着使劲敲门。过了那一年之后爸妈外出，又把刚从农村接回的我送了回去。我很好奇当时的感受可是无论我怎么去努力想，那所破旧的小学一年级的时光依然还是空白。也许我的一生对乡村的回忆永远都赶不上城市。不知道是不是对贫穷生活的不耻，尽管很多无农村回忆者都是，可有冥冥之中感觉我的原因并不在其之列。后来和大学室友在城市天桥看夜景。脚下车流不息，室友讨论如果跳下去，一辆接一辆的车不断的顶起会不会一直落不了地。

事实上不论你觉得车流多么快多么紧密，都会落地并且摔的很疼。就像回忆多么汹涌，总有一个刻突然停止。而回忆落地的那一刻往往是最难忘的片段。停下来的时间异常安静，往往在越是安静的地方我们总会祈祷有点声音陪自己让自己不孤独。也许有这种想法的前一秒我还怪世界太嘈杂。纠结的我以为自己患上了人格分裂。从小学时代开始每个第一眼见我的人都认为我孤僻不爱说话，可是事实是因为一面之缘的人我不需要和他多费口舌，害怕的是自己一不小心把用心包裹的自己不经意的剥开赤裸裸的拖出来。

今夜外面下雨了，是最正常的雨。不大不小，不是急落又既停的那种；也不是无休止雷电交加的那种。这雨下的平常，能听见每一滴的声音。但愿这雨停的时候刚刚好睡着，之后的事便只剩下梦。越是甜美的梦，突然醒来时。越是凄凉和空虚。本以为最正常的雨却是不休止的下了两天，于是哪也没去。我用10个小时来睡了一觉，可是什么也没梦到。醒的时候迷迷糊糊的盯着窗外又想到那一年的雷雨天。想来自己都笑笑，因为年幼时候那场雷雨我什么都没得到，什么也没失去。

之后空洞了一年又回到小城。继续了我的小学时代。小学时代的我就喜欢上了班级的女孩，那时候我觉得应该得到她的喜欢的唯一理由是：因为我喜欢她。在自己的期望中，她只要不和别的男孩说话，却和我说话。这就就叫在一起了。我开始希望和她做同桌，其他男生要是和她同桌就不开心一整天；每次活动课就看她跳皮筋，要是其他男生也看我也会不开心。要是她能帮我写课本上的名字就太好了。这就是我人生第一段恋情，虽然最后在言情小说开始侵入她的生活的起步时期，她坚定的对我说：就算我喜欢你，那也就是一种喜欢一个弟弟的喜欢。那天是六年级的某一天，我忧郁的感到放学路好像走不完的长

随后不久便忘的一干二净。我人生中第一段从3年级持续到6年级的3年长跑式“爱情”，随着一张毕业照，不完美但却利索的结束。之后那么多年，我和她依然生活在这小城中，可我从没在这么小的城市里见过她一次。感慨多的人，都有一个共同点：没出息。但是我承认了这三个字，因为我知道自己就是没出息的人。就比如喜欢她，同时知道她喜欢我。可我没有说出来，我没出息的犹犹豫豫不确定，害怕这种不确定使得尴尬不已。最后我们就差那么一句话，那么一点点就在一起了。可往往已经等到她消失不见我才明白那一点点的重要。

后来小城人越走越少，很多去了大城。可我遇见的她越来越多，每一个都没有去大城，即使都待在小城到死，也没有机会在任何餐厅、电影院、大街、相遇过。一年后父母搞定户口在小城安了家，我荣耀的迎来初中的言情肆虐的时代。总结那一年，2008年冬，小城迎来40年一遇的大雪。无法出门的市民导致小城从市井欢闹中抽身，安静的小城虽然积雪过膝，但每天都能获得阳光的照顾。

那一年冬无处可去于是开始学会用言情小说的内容教会自己思念。那时候花还没开完，半开半闭着。前一年大雪太厚，压着它们许久才挣脱出来。天气转暖，才刚到享受15点之前的阳光。有那么一天也许7点不到的时候天就完全亮了。阳光好的什么词都无法形容，我看见了一个异性。阳光正好，遇见她笑。于是东西南北风也都一样了，夜晚也是清晨了，阴暗也是阳光了，不想她也是想她了。

厚厚的雪堆积了好久才褪去。所以世界忽然的亮了好多。快到5月，我每天写下很多文字，夹杂着各路青春小说提炼的词语。之后嘲笑自己当时文字空洞太过奢美，更像是强加的感情刻意勉强。然而只有那些东西是我真正被冲昏后的留笔。书信中从来只有落笔，从不曾送出去。王尔德说：心，生来就是要碎的。所以我总是在保护它，把它关起来，不开一扇窗。好在它没碎，但是却病殃殃的。因为见不到光。期间我开了两次门当是人生的假释。每次都受了伤跑回来一言不发，就这么死死的透过墙缝盯着世界。恍到它16岁那一年，学校种的樱花掉了一地。在莫名其妙的体育课它撞开小小的牢笼陪一个女孩逃了人生第一次课。越跳越快，我手心的汗越来越多。随后便产生一种自豪感代替了所有的罪恶感，为了我喜欢的人在雨中淋了许久。回家之前扔掉了自己藏起来的伞，告诉妈妈伞丢了。边洗澡变笑，却忘了之前11年来对雷雨天的反感之处。

我现在边写下这些字边笑，因为我清楚的知道那时候的我早就知道她的心里没有我。可我没有说过我的心里已经放下了她，至少那时候不会。她在桂花香弥漫的时节问我是否还喜欢她，我深知回答的肯定我们就会在一起。可是如我所说，我们心里谁都知道那种感觉，可是还是差了那么一点点。那之后我把心放了出来，因为它说了一句话我认同了它。只有困的时候才睡觉，只有爱的时候不必撒谎。当习惯盯着天黑到天亮，从一个人来到一个人去。我花了很久去领悟接受你以我不愿意、不适合的方式来对待我。

不愿意待在一个一点都不美丽，一点都不符合我本性的关系里，如何留下最快乐的初衷。然后等着我无法控制的时间越过越快，越是天明，越是担心。我不必去妄想把握时间，机会，还有你。偶尔可以想想10多年前。在小学，在西街。在没有故事的豆浆店里。无论你多么歇斯底里的希望回到过去，甚至回到过去改变些什么之后的生活都历历在目。然而除了人类创造了第二次机会以外，自然界中没有任何这么允许。没有办法去把握时间，是因为从自己开始呼吸那一刻开始时间就抓住了你。

Have withstood pain to create many weapon.楼主自己写的回忆录