德吉,我在八四年认识的一位康定藏族姑娘,九四年去康定和她一起过了一个中秋节.在每年的中秋临近之时,又想起了她,想起了以前很多的事,想起了在醉酒以后,给她打电话的往事.   
   我是一个记不住电话号码的人,连我高中最好的朋友的号码都记不住.但不知咋的,每次在我喝醉了的时候,她的号码却突然清晰地出现在我的脑海.电话拨出去,不管多晚,铃声响过三遍,便会传出她柔柔的声音,那样宁静的声音,在喧嚣里,一下子就凝住了夜....   
   那时,我断续而重复地诉说着快乐与委屈,愤怒与不平,工作上的,朋友间的,一连串混乱的话语,我自己都不知所云,但她总是懂的,而且,从不打断,耐心的听我说完.每次都是在她柔柔的说声再见后,我才满足的挂断.   
   我很奇怪,清醒时打电话给她,总需要查找.可是晚上,我喝醉了的时,却总会清晰地想起她的号码. 
   十几年来,我换过很多电话,从手机到小灵通再到大灵通,她的号码总是最先一个储存进去.在手指按向键储存她号码的瞬间,我仿佛感到她柔柔的声音抚面而来,心瞬时湿润了.   
   我那时想,我是喜欢她的,她也是喜欢我的吧.   
   可是,一直以来,她都是那样淡然的柔柔的,保持着高贵的矜持.我有时很茫然.只有在天旋地转的醉酒的夜晚,她那清朗的或迷糊的声音,让我感到一点宽慰.   
   日子就这样慢慢的度过，渐渐的，在喝醉的日子里也就不再给她打电话了.只是偶尔,在翻找别人的电话时,那熟悉的号码一闪而逝.我的心念微动,而她的名字,却已湮没在匆匆而过的漫长名单中.   
   由于工作的原因,我烂醉如泥的应酬也渐渐多了.有一天,在和朋友喝完酒摇晃着向外走时,我听见同去的一位朋友给女朋友打电话,"亲爱的,我喝多了......" 
   那一刹那,所有关于她的记忆如岩浆穿透地壳的裂缝一般,汹涌出来.我颤抖的摸出电话,这么久了,我依然还记得她的号码,我打的过去.   
   "对不起,你拨打的号码是空号."我一惊,怎么可能呢?是记错了吗?我赶紧从电话储存中找到她的号码,再打过去,还是空号.   
   在回家的路上,我一遍遍拨打着这个号码,每拨一次,心就冰冷一寸.而那个空号的声音,仿佛是在提醒这号码从没有在我的生命中存在过.   
   第二天,我通过114打听到她单位的电话,辗转了很多人才打听到她家的电话.我满怀期待的打过去,很长时间,才有人接起.   
   是她,我还是一下子听出来了.我说;"我喝醉了,想起了你."她还是那样静静的回应;"好久不见了,还好么?"声音还是那样,柔柔的. 
   终是生分了,不知该说些什么.我问;"原先的那个号码,为什么不用了呢?"   
   在电话的那头,她幽幽的叹息;"其实,我一直都有两个手机,一个白天工作用,而另一个,二十四小时开着,虽然那个号码只有一个人知道,但我希望,那个人醉酒的时候,能在第一时间找到我."   
   空气在刹那间冻结,周身的血液凝住,我的胸腔像被尖利的匕首划开,剧烈的疼痛.她挂断了电话.我突然蹲下身子,不可抑制的呕吐起来.手中,显示着她的名字的电话屏幕忽地暗了下去,那些曾经的记忆,一下子沉入到无边的黑暗的寂静中....   
   终于知道了,那个号码是千真万确的,而且,曾为我一个人真实存在过.