不知道为什么就想起来夏天的时候去买人字拖。老板一直吹嘘人字拖怎么牢固让我用力扯，我愉快地试了一下确实扯不断。老板得意地拿过我手中的人字拖说，呐小伙子你不用力怎么行我扯给你看呐要这样。于是啪的一声人字拖断了。我记得当时风很大，吹乱了老板凌乱的头发，他说，生活很困难的。
我楞楞地看着老板，他用手拢了拢油腻的长发，眼睛出神地盯着远方，说，年轻人，你走吧，我不能卖你人字拖了。我说没关系的老板怎么会突然断了呢肯定是意外我再挑一双。老板收回眺望远方的眼神，对我凄凉一笑：人字拖坏起来没有征兆的，和女人变心一样。后来，我晃了一整个夏天，都没有找到满意的人字拖
又见老板时，他斜靠在摊位旁，摸着胡渣说小伙子你还没买到满意的人字拖吧，不要惦记了，不要怕忘记了，不会的，但是你要在记住它的同时，开始自己的新生活。老板微微眯了眯眼睛，低着头说，棉拖我就不给你扯了，来一双吧。不知为何，我想起了韩寒的《一座城池》。“人字拖还有吗，来一双，怎么样都行。”"有！给你留着呢。"老板从杂乱的货架上拿出一双看起来旧旧的人字拖，我认得，是扯断的那双，不过修好了。"就它了。"我说。风好像有点大，老板在揉眼。