青豆守望着公园，月亮们守望着青豆。
然而天吾没有露面。

“孤独会变成酸液腐蚀人。”
“我并不觉得孤独。”青豆宣告道。一半是对tamaru说，一半是说给自己听的。“虽然孑然一身，但并不孤独。”

病情没有变化。老人只是在昏睡。生命力徐徐衰减。换言之，正在缓慢但确实地迫近死亡。

而事物一旦向前推进，就不可能重返原处。

“大概只有人类才有时间观念。”
“为什么。”
“人类把时间理解为直线。就像在又长又直的棍子上刻下印痕一样，前面是未来，后面是过去，现在我们是在这一点上。就像这样。你明白吗？”
“大概。”
“可实际上时间并不是一条直线。 没有任何形状。它在任何意义上都不具有形状。不过，我们的大脑想象不出没有任何形状的东西，只能当它是一条直线。能进行这种观念置换的，目前只有人类。”
“但是，也可能是我们弄错了。”
天吾想了一下。“你是说，把时间当成一条直线也可能错了？”
没有回音。

与周围的人都谈笑风生只有自己在沉默的痛苦相比，在独自一人的地方沉默要轻松得多，自然得多。

他就在差一点便伸手可及的地方

快点找到我。在别人找到我之前。

那位女子留下了气息，却将牛河的魂儿勾走了几分。他能觉得胸中新生出的那块空白。为什么会发生这种事？牛河觉得不可思议。而且，这究竟意味着什么？

“我生性比较在乎出差错之类的事。”
“世间可是充满了细小的差错。”
“世间是世间，我是我。”

他的确对这位二十三岁的护士有好感，但好感与性欲毫不相干。至少在天吾来说是这样的。

“我好想见你。”天吾对青豆说。这声音遥远，生涩。然而不容置疑是天吾的声音。
“我也好想见你。”

“因为我死过一次。”她说，“死很痛苦。比天吾君你预想的要痛苦得多。而且无比孤独。孤独得让人佩服：原来人竟然能如此孤独。”

他觉得不必在意别人对自己的评价，不用害怕别人的视线，也用不着为别人的欺骗而哭泣。那些都是不值一提的小事。