你在什么情况下会觉得人类是万物之灵？
当人类设计出比自己还要先进的人工智能，当量子力学从另一个角度阐述这个诡谲无解的世界，当人类的视线渗透进微观世界，当人类的思维放大到宇宙的尺度。很多时候，你会觉得人类极其强大。
然而，人类的肉体却又极其脆弱。当地球上的树木可以存活几百上千年时，人类的平均寿命依然停留在两位数。和人类改造世界的力量比起来，人类改造自己肉体的力量显得那么渺小而无力。
但，人类更脆弱的却是我们的灵魂，我们的思绪，我们的情感。我们不能选择自己的出生、贫穷或者富足；我们也无法预见短短一生里会遭遇什么天灾人祸。我们在有限的生命里，体会着无尽的爱的狂喜，分离的伤痛，求而不得的怨恨，得而复失的怅然。我们在喜悦中迎接新生儿的延续，在悲痛里目送亲人的衰老与死亡。
然后，一代又一代的我们，从千万条不同的人生路径，殊途同归或早或晚地走向同一个终点——死亡。人们的情感累积成浩瀚的文明，也因此，相比起这地球上别的生命，我们拥有了与之差别的情感之核，我们从万物之一，变为了万物之灵。却也因为这些情感，我们需要感受比它们强烈数万倍的生命浓度。
在我还是少年的时候，我认为爱是自然而然便会的事情，是人的本能，以为一旦遇到那以唯一的形式存在的“对”的爱，就自然而然会一直持续到死亡。就像一旦你的心跳开始，就不会停止，一旦呼吸开始，就不会休眠，直到死亡把你从所有人记忆的坐标轴上轻轻擦去。
那么别离呢？别离需要学习吗？学习如何在一段感情已然消散的时刻挥手告别，学习对渐渐枯萎的玫瑰说一声再见。学会对青春的逝去心怀怅然但平静接受，学会对远去的爱人说一句前路珍重，有幸相逢。人们惧怕分离，因为某种程度上，那是告别曾经一部分的自己。可是，天地万物，都逃不过时间。它带着一种怜悯的恨意，平静地切割着人与人，人与物的羁绊和联系。你摔碎了一个杯子，你对着地上的碎片说一声对不起，满地的碎片，不会重新恢复为那个杯子。
你可曾想过，世界尽头，只有你一人漫步行走？
你可曾想过，汪洋大海，只有你一叶扁舟？
你可曾想过，当全世界的大雨，落在你一个人的心头，当四季的风，都吹不进你孤独的胸口。
然后，就等待着死亡，将我们分开。
曾经一部电影里说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
最终，我们都能，也都要接受，爱，别，离。
