曼桢和世钧是这个故事的主线。他们没有在一起，直接原因是因为顾曼璐，但私以为他们两个人本身就出现了问题。曼桢和世钧皆是普通的小市民，于是他们身上自然而然反映出了小市民的缺点——软弱多疑。这一点在世钧身上尤为显著。比较重要，也直接影响情节走向的一点，无非就是曼桢被关起来时的那会儿。当时世钧去祝家找曼桢，曼璐只是将那枚象征着爱情的红宝石戒指还给了世钧。曼璐原本的打算是观颜察色随机应变地说点儿什么，但世钧却兀自地下了结论——曼桢必是嫁给张豫瑾了。其实这种猜测又有什么理由呢？或许世钧要说，他们最后一次见面时争吵，“你这时候想起豫瑾来，一定觉得懊悔了。”——曼桢必定是后悔和他在一起了。然而可笑的是曼桢完全不知道世钧有这等心思。所以唯一的理由也被证明了是臆测。其实如果当初他没有认为曼桢嫁给了张豫瑾，那是否会一直等待她下去而不娶翠芝呢？但联想到他自身软弱自卑的缺点，估计也并没有这个可能了。此外另有种种，也就不一一叙述。

曼桢又如何呢？或许她是这个故事里唯一应当被同情的人，但前面说过，可怜之人必有可恨之处，虽谈不上可恨，但曼桢在很多地方的确是做得不甚恰当。比如说，在最后一次见面时她与世钧争吵，最后竟将手上的戒指脱下——要知道这是他们爱情的象征，世钧就算再怎么敦厚也难免失控。另外她最终嫁给祝鸿才，在我看来也并不是明智的做法——不过这也实属无奈之举。毕竟孩子已经有了，而当年的爱人也已经成婚，这或许是她唯一的归宿，但从某种角度来看也反应了她对爱情的不执著——又或许是世钧早已伤透了她的心。
所以曼桢和世钧最终没有在一起，或许是因为祝鸿才和顾曼璐从中作祟。但若是没有这两人，那么我想曼桢和世钧最终也不会极其幸福——最起码没有恋爱时幸福。婚姻是爱情的坟墓，一旦结了婚，那么各人之间的种种缺点自然会互相暴露，最后也免不了平平淡淡，一生如此。

除了曼桢和世钧，另一条感情线就是叔惠和翠芝了。叔惠和翠芝的相识是因为世钧——世钧带着叔惠回家探亲，家里人又想撮合他与石翠芝，叔惠和翠芝自然就相识了。接下来两人又同游玄武湖——这一趟船坐下来，叔惠对翠芝平生了几分好感，“至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。”但与此同时他的理智也提醒他“翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子”。这一趟游船完毕，彼此心中难免多生了几分其他的心思。
随后叔惠送翠芝回家，石太太因为其家中贫穷，所以很看不起他。叔惠最终离开，而相送的翠芝脸上竟是泪痕狼藉——仿佛并没有什么使她流泪的因素，不过她到底还流泪了，也不知道为什么，或许是觉得自己与叔惠从此无望了。

真正使他们的感情隐隐约约浮出水面的，是世钧和叔惠第二次回南京的经历，那时翠芝已经和一鹏订婚了。那一趟一众人前去爬山，叔惠和翠芝落了单，回来后翠芝就毁了婚约。尽管他们当时只是说着不相关的话，但翠芝必然是发觉了叔惠才是她真正喜欢的人。翠芝是极有勇气的，但最终到底还是没能和叔惠在一起。而是依照两家人的期望嫁给了世钧——这是一桩荒唐的婚事，连他们俩也这样觉得，世钧爱着曼桢，翠芝爱着叔惠，而最终却都没有在一起——这或许是他们结婚的唯一理由了，到底同是天涯沦落人。但爱和不爱始终没有办法融合在一起，新婚之夜，“他觉得他们像两个闯了祸的小孩”。
后来呢？后来翠芝和世钧诞下子女，当年的莽撞和爱恨，最终都化在了柴米油盐的平淡生活里，所谓爱与不爱，早已无妨。

他们的一生，不过如此，真实到让人心酸流泪。
这个故事里的所有人都没有获得最好的结局。年少轻狂的种种，最终飘散成了过眼云烟。那些爱恨离愁仿佛都还在眼前，但却早已不是相同的心境。时间给了所有人最好的答案，或许最悲伤的结局，亦是最真实的结局。没有人会得到童话里的爱情，现实冰冷，却也不过如此。每个人都难免成为自己当初最痛恨的那种人，但又能怎么样呢？于是所有人都学会了打碎牙齿和血吞，表面上却仍旧掩饰的波澜不惊。
到现在还记得两人初识时世钧在雨夜里为曼桢捡回手套时不安而又纠结的心理，还记得曼桢急忙忙想藏起来的信里的那段话：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
最后到底没有人会停下来等另一个人。书里没有，现实里也没有。终于明白那句“世钧，我们回不去了”或许并不只是说给世钧，也说给曼桢自己，说给无数个他们曾相爱过的日日夜夜。
可他们回不去了，缘尽半生，不过如此。
--END--

完结撒花