凌晨四点。
飞机。
僵硬，憋闷，乏困。
七个多小时的飞行即将结束，听着滚轮伸出撞击地面的声音才终于感觉来到了完全陌生的国度。解开安全带背好背包，在机门打开的刹那挤出座位去认领这趟旅途的伙伴——鸲鹆。太阳还没升起，此时的国际机场也不像白天时人来人往，工作人员打着哈欠顶着黑眼圈查看机票，黑夜泄露出所有人的疲惫不堪。
新德里不值得留恋，我一刻不停坐上车向瓦拉纳西出发。
又要长时间被关在狭小的铁盒子里，即使是精神状态一直饱满的我也不仅把头靠在颠簸的车窗上想暂时小憩，可大脑偏偏无比兴奋。
波罗奈斯酒店已经订好，说是离恒河最近的一家。我推掉所有工作只身前往我心中的圣地，为了瞻拜，也为了来寻找我心中的佛。
死亡是出生的最终目的，在印度，人们认为死在神圣的恒河中，就会轮回到一个好的来世。他们正视死亡，从不畏惧，许多人奔波千里，只为自己死后骨灰或尸体能被恒河水包容。在这些人心里，恒河是母亲一般的存在，她养育你，也将引导你轮回转生。
司机体贴的关掉了节奏强烈的音乐，我感激的冲他点了点头，把鸟笼放在身旁的座椅上陷入了沉睡。

男人自顾自说起一段故事，看着他说到最后脸色苍白的样子，也猜出了大概。被粗鲁的剥去了围巾，冒汗的脖颈瞬间感到一阵凉风，懒得与人计较向后倚倒在椅背上，目送人垂着头走远，拐进最角落的一间房间消失不见。提上鸟笼正欲离开，不同于来时略显疲累的声音传来，冲着声音方向回道。
“季烨，” 顿了顿听着关门声传来，才缓缓咀嚼人的名字“ 沙利尔杰斯·所罗门.....你是他吗......."也不管那人是否有听到后面的话。
吉斯尔弟弟打断了我的神游，邀请我选一件客房，婉言谢绝后拎着鸟笼与这热情的一家道别，往男人消失的房间又看一眼，最后还是托弟弟留了字条：已定好酒店，恒河边，有缘再见。
在路边漫步，热风吹来汗湿的衣服全粘在了身上，煞是难受。抬头看看天色还早，便搭乘的士来到恒河边。黄昏的恒河挤满了人，上游洗菜淘米，下游解手洗澡，在远处看见的河中漂浮的黑色物体，凑近了才知道是牛或人的尸体。河水呈米黄色，浑浑浊浊看不到底，味道也并不太好闻。这是一幅我从未见过的画面，生灵与亡者如此和谐的共处，人们毫不避讳，任由浮尸飘到自己眼前，再用手推开。‘轮回’，如同真正的轮回。
突然想起几年前他离开时写给我的字条，除了印度两个字，只剩下一首诗‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一一物，何处惹尘埃。’这些碎片拼凑起来的它，究竟是什么，我祈祷那是我心中的佛。
轻声默念恒河神的名字，萨希尔尼娅。
我终于知道为何来过印度的人会分成两类，一类非常喜爱，一类绝对讨厌。
我还不准备离开。