每一场暗恋都像一场华丽、矛盾、盛大而静谧的舞会。我们带着假面，或狠厉，或凶恶，或故作镇静，或小心翼翼，接近着我们的目标，以完美的相交线，一生只经历一次，靠近一次，然后用剩余的一生来回味，来忐忑，来懊悔，来恋恋不舍，来所求而求不得。这场舞会，在我们心里放大音响，跳遍了探戈，拉丁，华尔兹，不断地震撼震撼再震撼，但只要我们不让余波冲出牙齿和嘴唇，只要我们咬紧牙关，死不承认，就能让这场舞会直到谢幕，也仅仅发生在某个人，单个人的心里。半场卑微的恋爱，低到尘埃里的姿态。就让我打死不说，拉起我那薄弱的可怜的尊严，带上它，跟着你。