南穆氏。
荆钗布衣的女子低眉顺眼伺候着男人洗过脚后将木盆端到外头将水倒空，微醺月色下隐约可见木盆上的划痕，女人手上条条凸起的青筋同她面上习以为常的表情显示出她素日里应是做惯了重活的。女人将水倒在一个破旧的大缸里，这水还有用处，明天可以再将它们用桶装起淋到庄稼地里。
女人倒水的手很稳，将水倒空后她又动作麻利而小心的将木盆放回原处。
将一切做好后，女人擦了擦手，转身走出厨房轻手将厨房门掩上。夜风不知何时将遮挡了月光的云雾吹开，朗朗月光照进这个简陋而破败的小院子里，女人走了会神。
明天这个院子里就会少一个人，她抿了抿有些干裂的唇，长年的劳作使她虽不至于满面风霜眼底也已褪去了闺阁中的青涩柔情。她垂下眼帘，将眼底的一丝动摇与脆弱敛去，重新让坚忍铺满眼底。
站了片刻，她轻声推开房门，房里坐着的男人的容貌在油灯下不大看得清，但这不影响，因为她还能在心底里描摹出那人的模样，从过去到现在。也是这人，明天便要远去。
她看着那人，动作只停顿了一小会，短的让人觉察不出。如同往常一般放轻了脚步走到那人身旁，轻唤了声“夫君”，而下的话却是不知从何说起了。
她想说的太多，却又怕自己妇人之见。千言万语不知从何说起，她微微张了张嘴，最终也只叫了那人这一声。