水瓢
文/夏俊山
给学生讲《智取生辰纲》，文中有刘唐要兜半瓢酒，白胜将半瓢酒夺来倾在桶里的情节。我让见过瓢的学生举手，不料全班仅有几人见过。而我，上小学时却常常使用瓢。
瓢可以用来舀酒，也用来舀水。舀水的叫水瓢。几十年前，我生活在海安乡下，水瓢是生活的必需品。记忆中，我家厨房里一年四季都有一只跟帽子差不多大的水瓢。这只水瓢是用奶奶种的葫芦做成的，经常放在水缸的木盖上，或者漂在缸里的水面上。一日三餐，母亲用它添水做饭，用它将刷锅的脏水舀进潲桶。年深月久，水瓢的颜色已经转为深黄，有一侧已经磨损，形成了一个月牙形缺口。因为它是天然的，发出的光泽很柔和，让人觉得暖暖的，不像后来出现的铝的或白铁皮的勺子，给人冷冰冰的感觉，不小心掉进水缸，还会沉入缸底。
夏日里，大人干活累了，满头大汗地回到家，走进厨房，没有现成的开水，就揭开水缸，拿起水瓢，舀上半瓢冷水，直接灌进肚子里解渴。那时的河水很少被污染，可以直接饮用，而水缸里的水加过明矾，杂质沉淀，显得是那样清澈，那样透凉。大人喝水，口渴的我也会跟着喝上小半瓢，啊，一种畅快淋漓的清爽直透肺腑，回味起来，至今难忘！
在乡村，大家的生活都不富裕，过日子也不讲究，用水瓢舀生水喝，也没见谁喝出病来。水瓢是那样的亲切，不可缺少。为了得到制作水瓢的材料，有些人就种起了葫芦。
葫芦有不同的品种，制作水瓢的葫芦我们叫大葫芦、葫芦瓢。其形状是一头大而圆，正好盛水；一头窄而长，正好做握的手把。农谚：「清明前后，种瓜点豆」、「三月三，种葫芦」。农历三月，正是清明前后，在房前屋后种下葫芦籽，经过一个夏天，大葫芦由青变黄并逐渐成熟。立秋后，从变黄的藤蔓中摘下葫芦，摇一摇，听到籽粒在葫芦里「咔啦、咔啦」响，说明这是老葫芦，可以沿中间锯开了。刚锯开的葫芦还含有较多水分，这时要掏出里面的瓤子，放些草木灰进去，放在阴处晾晒。几天后，葫芦已经坚硬，用手指一弹，「咣、咣」作响，于是，两只瓢儿就此诞生。
奶奶曾教我一则绕口令：「一瓢儿焦屑泡瓢儿半」，海安人把炒面叫做「焦屑」，说这则绕口令语速一快就会出错，逗得奶奶笑弯了腰。当然，这则绕口令也告诉我们：瓢儿不仅用于舀水，也用来装焦屑等干货。母亲就向邻居借过一平瓢米（装满一瓢米用筷子刮平）。后来，我走出乡村，进了大学。读庄子的《逍遥游》才知道：很多学生没见过的水瓢，中国人几千年前就在使用了。《逍遥游》中写道：「魏王送我大葫芦种子，我将它培植起来后，结出的果实有五石容积。用大葫芦去盛水浆，可是它的坚固程度承受不了水的压力。把它剖开做瓢也太大了，没有什么地方可以放得下。」（魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。）
一把好的葫芦瓢如果不摔不碰，不用手掰，可用上好几年。可是，如果不小心掉在坚硬的地上，也可能开裂成为破瓢。清代郑板桥在《题兴化蜈蚣湖》中写道：「老屋挂藤连豆架，破瓢舀水带鯈鱼。」破瓢也舍不得丢弃，还用来舀水，怎么舀？这又让我想起了老家的水缸，缸上的水瓢。那只水瓢也曾开裂，奶奶不肯丢弃，像缝合布片一样，用麻线把裂口处缝了起来，又凑合着使用过一段时间。
如今，水瓢已被白铁皮勺或塑料勺子代替，但往事依然像一瓢凉水，在我心间荡漾，而伴过我的童年的水瓢，则是一种永不磨灭的记忆。
* 选自《三角洲》。