我们都曾经幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
可笑的是，没有人教过我们如何面对分别。宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。我们开始每天在长夜里奔跑，只为在天亮前精疲力尽，逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见他/她的梦。
后来的几年，我们会假装很好，假装不高兴，假装谁都没走。山南海北的留下脚印，在某个景色驻足良久。长长地叹出一口气不言不语，回忆起所有的画面，再一一说出再见。我们终于学会了道别，却不再说情话，只说慌。