嗯，好像有一种是功过格式的写法，虽千万人而吾往矣。

行之，好久不见了�

好久不见！上星期摸回张迷客厅，你还是一样精力旺盛。多谢你选文既多且精，我在北京的时候只有到很糟的陆式台餐厅吃饭才看得到报纸，工作又忙，所以好几年给抛在后头，这下功课补了不少�

行之：

王先生的答覆今天刊在联合报副刊，也许你无法即刻看到，我想当个无事忙，贴在这裏。但发现百度的系统不让贴，说有禁用字眼。我又移到张迷客厅贴贴看，啼笑皆非，同样的问题。

久未联络，找不到足下的email资料，但我想远流的朋友会寄给你吧�

折损回忆 
 
【联合报╱王鼎钧】 2008.06.17 03:53 am 
 
 
敬答蒋行之先生，有关回忆录的写作。

写回忆录，要怎麼样才不会折损回忆，或者尽量省著用？ Nabokov说他最珍惜的回忆，轻易不敢写的，写到小说里就用掉了，以后想起来好像别人的事，再也不能附身，等於是死亡前先死一次。然而花总不可能一晚开足的，势必一次次回顾，特别是那麼久远的回忆。如何在写作时保持回忆的新鲜？

用画油画作比喻吧，颜料一点一点涂上去，一面画一面修改，一幅画是否「新鲜」，这不是因素。

还有，怎麼样才能正心诚意？我丝毫不怀疑先生的真诚，这正是先生作为大家的要素之一。然而人总是要作态，被自己感动了，希望自己能换个样子——写作时如何扬弃这些人之常情？面对年轻的自己而不宠溺，不见外，不吹毛求疵——您是怎麼做到的？

我很想以当年的我表现当年，那样我写少年得有少年的视角，少年的情怀，少年的口吻，写青年、中年亦同。我做不到，也许伟大的小说家可以做到。我只能以今日之我「诠释」昔日之我，这就有了「后设」的成分。

「历史是个小姑娘，任人打扮」。要紧的是真有那个「小姑娘」。至於「打扮」，你总不能让她光著身子亮相，事实总要寓於语言文字之中，一落言诠，便和真谛有了距离。我们看小姑娘的打扮，可知她父母的修养品味识见还有「居心」，而有喜悦或厌恶之心，小姑娘总是无罪的。

三部曲当时的局面有太多棋步是您不知道的，重新拼凑的过程您也曾提及，但如何从拼凑历史的所得汲取养分而又不磨灭、干扰原先的认知？

您所说的「重新拼凑的过程，」就是我说的「一面画一面修改」。我在《关山夺路》中已显示许多「原先的认知」大受干扰。坦白的说，内战结束前夕，我的人格已经破碎，台湾三十年并未重建完成。

谢谢您的关怀。恕我眼睛不好，诸多不周。

5,6之间少了一段，不好意思。

网海之大，容不下只字片语。我尝试转帖到天涯。

阅读网址是http://cache.tianya.cn/publicforum/content/books/1/108012.shtml

联合报的阅读网址是 http://udn.com/NEWS/READING/X5/4387153.shtml 繁体字，但排版排得好

额 
想起一种说法:
有些人的记忆随着时间慢慢模糊
有些人的记忆随着时间慢慢沉淀

系统说有碍语，重贴�

初次看懂这本书的感觉像先知。有许多书不如此。像包法利夫人，看的时候我九岁，是它捏造了我。福楼拜竭力躲藏，不容读者眼角带上作者影子，可我怎麼觉得他无处不在？只有他会注意到雨后阳光透破鸽子颈灰的缎子伞面，两个认为自己恋爱了的人躲在伞影里把世界推开，光耀下午那仿佛永生的一刻，福楼拜双臂环胸在旁边站著，嘲讽入骨像柔腻水银。只有那样苛刻乖张的作者，会著意在婚宴糕点上安排玫瑰花球，蜜饯湖泊，和糖杏撒出的新人名字，华缛细节堆砌出乡气与徒劳。被这样的书左右了的我，无可奈何的和八字相冲的福楼拜僵持下去，耳畔常常听见他咬牙鞭打赶不走的理想，一个不通融人情的兰陵笑笑生 。

而兰陵的王鼎钧不然。他是温厚的。好文学--如包法利夫人—常常黑暗得不留一点余地，他的灵魂与作品卓有余裕，实在难乎其难。读时感觉像先知，是因为虽然那时的我阅历不够，王的通达却把许多人情世事事先打好光推出台，虽然不见得能少吃别人的亏，但对别人的错可以少犯。(理由详见王的“随缘破密。”) 山里山外的叙事者血气方刚，然而谦和仁义，跟著他走不会错。

比如说，那个“叭达叭达吮著手上捧的一个结，“ 吃学校缸里泔水的难民，点到已足，反倒是一时惶惑呼喝了他的叙事者，自己“喝下去的开水马上变酸了， “ 因为愧悔。光这短短一段就异军突起--吃一个结！从何处想来！结，说到底不过是个大洞。泔水而能凝成结，让人不忍卒想。那场景将读者的眼睛扩充成为所有感官，刺辣鲜明，与面对违反常识惨状时的恍惚，对照极强烈。描写人与人之间的同情与距离，一点没有浪费，动都没动一般人储备的滥情与想当然耳。王鼎钧是这样的，看似平直，其实奇突恢诡，最奇特的莫过于这奇诡又是以谨厚为本，教人如何做个真人。

我被盯上了，无法再发帖，另想办法�

文学里的好人往往疲软，无趣，比麒麟还稀有，就算见著了，你若不是孔子，也只看得见一头满挂铜钱的牛 -- 太假了。王的好人却把热烘烘的呼吸吹到你脸上而不惹嫌。把金戒指拉直了插到牙膏里当路费的母亲，并不因为儿子惨死而责怪护送他回家的女友顾兰。往学生粥里加米，又往饭里倒沙子的司令，妩媚已极。还有没去钻难民棚子找大姑娘小媳妇，念著要传号圣衣钵攒钱买徒弟的号手--我第一次盖上四百针的缎子被面，想到的是他那越吹越绵长，越吹越柔厚，托著菜鸟新生一跃上前逃脱体罚厄运的集合号声。

但书里的人性并不因此而浅薄，画廊深远通幽。看那理直气壮说：人杀人的时世，和尚就不杀菜改杀鸡的小和尚；看见拉夫惨状横眉由庙里抢出神像手执大刀，可正可邪的学兵；想替守寡的媳妇招个女婿自己终身有靠，把男孩裤子骗到手两人送作堆锁进屋里的婆婆；千辛万苦重聚复学后，同生共死的同学竟然分裂成两派，分歧越来越深时不愿选边站的旁徨叙事者…刷刷几笔，人，时间，空间，三位一体，轰轰当头压下。我生活里所有不要紧不相干的，心里一概的虚浮自欺与苦不自知，都被冲刷乾净 。当然，你得愿意接受这样的洗礼。建议看王的书，态度要像一听能够到大后方上学，抛下替后母洗的脏衣服，沿著冬寒河水飞奔而去的菊秋，连头都不用回。