1.怎能说他诗不多
.
1970年晨钟版《深渊》诗集，是我最初接触的痖弦读本，书页空白处且留下不少零星的注记，或用铅笔或用原子笔，间杂画线、画圈的标示，证明读过多遍。一本书能引你多次阅读，自然是极其偏爱的书。
.
到了1980年代，我又买了洪范版的《痖弦诗集》。为《国语日报·古今文选》注释赏析，及撰写数篇研究论文，用的都是这个版本。2011年余光中在《联合副刊》发表〈天鹅上岸，选手改行——浅析痖弦的诗艺〉，说痖弦诗可称杰作的，至少应包括下列十首：〈红玉米〉、〈土地祠〉、〈印度〉、〈船中之鼠〉、〈马戏的小丑〉、〈深渊〉、〈坤伶〉、〈上校〉、〈给桥〉、〈如歌的行板〉，识者无疑赞同。但“至少”一词，留有空间，说明实不止此数。如果增列，我想还可举示：〈盐〉、〈巴黎〉、〈下午〉、〈复活节〉、〈一般之歌〉、〈赫鲁雪夫〉、〈水手．罗曼斯〉、〈战时〉、〈乞丐〉、〈远洋感觉〉等十首。有这么多杰作，当然可以说是一种风格的创造者。
.
四十年后的今天，我读《痖弦诗集》，沉融于他那特殊音色、特殊声腔、特殊语法——令人惊奇的心思趣味，诡谲又朴实，家常又戏剧——难以定义其告解或控诉的诗，感受丰繁，确信那不止是单纯的偏爱，是因唯读好诗的欣喜。
.
论者常说痖弦诗作不多。多或不多，究竟如何判定？说他不多，因为只存一本《痖弦诗集》（1981）。这本诗集连同序诗，共八十八首；它的前身是收录七十首诗的晨钟版《深渊》（1970）；再往前是收六十一首诗的众人版《深渊》（1968）；最早则是在香港国际图书公司出版，收三十二首诗的《苦苓林的一夜》（1959）。当代诗人发表诗作数量超过痖弦的何止一二百人，但论诗质，痖弦又远超当代，能与比肩者二三人而已。陶渊明诗作一百余首，杜甫诗作多达一千余，后世同称伟大，岂是论其百千之数可证！像痖弦付梓八十八首，而深印人心、可传可诵者，竟达四分之一，杰作如许多，我们怎能说他的诗不多？
.
痖弦精于把关，不产平庸之作，1953年起步，不到五年就已塑造出“痖弦风”。即使不说是天才型，也绝对要赞叹他那严谨的自我审视、自我筛选的能力！1958年他荣获蓝星诗奖，同辈的余光中评论道：“痖弦的抒情诗几乎都是戏剧性的”，“痖弦的另一特点便是善用重叠的句法”，“痖弦的第三个特色是他的异域精神”。老师辈的覃子豪也赞赏他的诗是“古老中国和现代西洋混合的产品”，“他的歌谣风格，是攫着了歌谣的神韵”。
.
异国情调的塑造与对新奇陌生事物的渴望，是当年许多不甘于保守固旧的诗人的共同方向，造化不同，结果各异，痖弦接收了西方技法的冲击，成功转化出属于他的现代诗风。

3.是怎样的眼光与胸怀
.
尚未将眼光及于海外的年代，痖弦选编《当代中国新文学大系‧诗》，独能兼顾海外华侨、华裔诗人作品，收录的范围包括新加坡、马来西亚、菲律宾、越南、香港及英国、美国，为“华人文坛”插旗，预示了“世界华文文学一盘棋”的新时代思维。
.
查相关资料，他的这一思维行动，溯自1960年代后期，于美国爱荷华大学“国际写作计划”研习那两年，勤跑图书馆，勤作笔记；返国后出任当年颇负盛誉的文学期刊《幼狮文艺》主编，多方联系海外学人，邀稿、辟专栏，眼界更为开阔。1980年代他主持“联合报文学奖”，附设“中国大陆短篇小说奖”，奖励海峡对岸长期不相往来的作家，也源于这一跨界思维。关注全球华文创作态势，遥想痖弦当年，不能不佩服他的眼光与胸怀。
.
说到他在媒体传播方面的贡献——提携年轻有潜力或因故停笔的创作者，关怀变迁中的社会现实，解构旧思维，塑造新情境，最具有独特里程碑意义的要属：邀请光复前台湾作家再出发的《宝刀集》，及沟通融合不同阶层价值观的“第三类接触”专题设计。我写过一篇论文〈副刊转型之思考〉，收在文建会出版的《世界中文报纸副刊学综论》中，此处不多赘述。
.
余光中说，痖弦对台湾文艺的贡献是多方面的，最大的贡献“仍应推现代诗之创作”。是的，编辑志业虽可敬，作品更是诗人纸上风云的凭藉，谈痖弦传奇，终究要聚焦在他以其诗篇“对民族母语的贡献永不磨灭”这一点上。