引子　　　　
　　请允许我打开这枚已失去了香气的木匣吧．我的女儿，这原有的意义，已不复存在．
　　当尘埃落定，物是人非的时候，那年少的轻狂与心动，早已随着那个曾经青葱岁月一样一并逝去了．请允许我知道那是一个怎样的过去，无论我是否记得．无论我是否还存在那一刻的心跳．
　　我只是不想让一段曾该有的记忆，在岁月中磨灭．回忆，也许真的，是我此生唯一的守侯与收获……

　　　　　　　　　　　　　－－－－－－－－－－－－－２０ＸＸ年底

(1)


那一年，满园的山茶花．白如雪……
那一年，五槐门的春天，来的 特别早……
　　不记得什么时候，比起每日背诵乏味的英文，我更愿意坐在窗口发呆。本热切着盼望出国留学的心，也突然冷却了下来．
　　直到若由闯入我的视线．他的笑，象５月里的阳光，不可抗拒的驱赶着我内心处的阴霾．我笑了，他从深厚变戏法般的，抽出数枝白的山茶，花瓣上还渗着水珠．我知道，那是他从父亲的花园里偷摘来的．父亲，爱花如命．在那个久远而又惘然的年代里，他对花的爱，似乎超越了对我们，或者说，是对我．
　　我微笑着接过了若由的花，长廊的另一头便传来父亲愤怒的斥责．若由还来不及将花藏起，父亲的棍棒就落了下来……
　　那如雨点般的责罚，全部落在了若由的肩上，也烙在了我的心里。父亲严厉的眼神与一直护掩着我的若由的怀抱，在那个细雨蒙蒙的早晨，让我忘记了，我是他的姐姐。虽然大１0天，却晚来这个家１０年的姐姐。
　　我无休止的抽涕，直至父亲离开，乌云散去，阳光洒在我们的身上的时候。若由抹去我的眼泪。我感激并心疼的触碰他布满淤痕的肩。他如兄长般的拍拍我的头，拉着我去看那雨后的山茶。
　　满园的雪白，为我们共同生活的这个李家大院里，增添了原没有的生气。
　　我不知道，山茶对于父亲的意义。直到今天，我才明白。他看山茶时那热爱的眼睛，如我想念起若由一样时的心境。
　　若由，有着与父亲一样俊逸的脸。但他更多的，是一种源于灵魂深处的灵动与透彻。他清澈，明亮。似乎在我阴晦的生命里，点起一盏灯。

(2)
若景.
姚若景.
他是我来到这个大院的时候，第一个对着我笑的人。他忧郁的笑容，多年后，仍是我心中的一抹消逝不去的美丽。
大哥倔强的随了他母亲的姓氏．他对父亲很尊敬.在我的记忆里,他只称我们的父亲为父亲,但是从来没有叫过他一声爸爸.起先,我并不知道父亲与爸爸的含义的区别.直到父亲的30大寿那一天,宾客与欢乐同时充满了那个平时看起来偌大的客厅里的,若由的母亲,温柔的依偎在父亲身边,父亲用宽大的手掌抚着若由的头,另一边携着若景的手.若由的眼睛里,是家庭的幸福.而若景,只有长子的骄傲.
若由愉快的叫父亲"爸爸".而若景,面色平淡的微微笑,"父亲".
若景总是在我最欢乐的时候,出现在我的身边.他为我的好心情而高兴,而另一方面,他却严肃的质问我,有什么可高兴的?他无时无刻不在提醒着我,我在这个家里的阴暗生活.似乎只有在我悲伤的时候,他才安心的觉得,我与他,是一个国度的人.....
也许，孤独的人都是如此吧。
 　午后的阳光,难得的照耀进我的窗子.连绵的细雨天仿佛要结束了.英文似乎也没有那么枯燥了,看来,天气总是能适当的影响人的心情.我愉快的伸展伸展筋骨.院子里的草坪在阳光下更加的鲜艳亮丽.大妹若离穿着红裙子走出了大门.她那红在绿色的衬托下,格外的刺眼.在走出门的一刹那,她回过头来,冲窗前的我莞尔一笑.当我抬起手,她已经转身走出去钻进若景的车里.今天是小妹第一天去学堂.为了这一天,她与父亲争论了很久.她想在校园里驰骋她的青春,放飞她埋藏了10几年的梦想.我茫然的挥挥手.却不知,这手是挥给谁.
 "昭忺,昭忺."若由打断了我的思绪.他站在我的窗下,雪白的西装,映衬着他年轻的脸.他扬扬手中的两张纸片.
 什么事?我不关心的问.
 今天宝丽剧院有音乐会.妈给我的票.而后他又压低了声音道,"我带你去."
 "林阿姨...知道吗?"
 "没关系."他笑笑,"给我就是我的了.我愿意带谁去就带谁去."笑容里满是得意.
 　　我也不禁笑了.我们都是孩子,年轻的心里,似乎永远藏不住心事.快乐与悲伤,只有淋漓的奔放,才能绽放生命里的青春.而如今,我才知道,许多快乐的童年都其实都是一颗忧郁的种子，在成年后的内心深处开花结果。
=======================================
 音乐会,其实对于我们10来岁的孩子,是听不大懂多少的.而若由仍尽量装扮得很理解的样子,端坐在我的身边.我们遇见了很多父亲的朋友.他们惊讶的看着我们绅士高贵的坐姿与态度.却不知道我们内心的惶恐.音乐会在我们的紧张中似乎匆匆就结束了.散场的一刻,若由拉着我的手稳步快速的逃离了现场.直到马路上看不见其他的宾客,我们才松了口气,步子也慢了下来.不约而同的大笑,又不约而同的停止,四处察看着有没有异样的眼光在观望着我们.
 "若由,你听懂了么?"我问他
 "恩..."他想了想,狡撷的笑了,"你呢?"
 "我...懂."
 "哦?"若由围绕我转了一圈,抵近我的脸前来看着我的眼睛道:"真的听懂了?"他见我没回答,便独自向前跑了几步,回头说:"我一直紧张着自己是不是符合听音乐会的标准,所以什么都没听到就结束了.那交响乐从我左耳朵进,右耳朵出啦!"说完便咯咯大笑起来.我也笑了.其实我与他一样,只是内心不愿意承认罢了.....

（7）
若景成婚了．
婚礼热闹得非常．他面容淡定的，牵着那即将成为他妻子的女子的手．宾客们的笑容，如满园子的茶花般盛开．父亲，第一次没有责怪我摘来满捧的白山茶．他的宽容让我愧疚．我失神的站在人们的中间，眼睛，随着那女子的脚步而动着．她的绣花鞋底，走在清砖地面的每一声，都或许痛楚着我骄傲的心．我扭过头去，却迎上了若由的眼，他看着我，久久的看着我，久久的看．或许，他有时候根本没有在看我．一切，都只是我的想象罢了．
婚礼结束，宾客散去．我逃似的．离开那仍在喧闹的大厅，离开那虚伪欢乐的人．园子里的山茶，静静的等待着我．在我将满捧的茶花放在若景与新娘手中的时候，我在他的眼睛里，什么也看不到．他的忧郁，他的喜悦，他的一切．随着那三叩首一并逝去了．我知道，从此便再也没有惆怅的若景，与那深深庭院里的月夜箫声了．我知道，我们的情感，没有结束，而是一个新苦楚的开始．
若景，若不是在这李家大院里，也许早就被现实的车轮辗压过去．留在人们的记忆里，只有那张苍白的笑脸，与夜夜凄凉的箫声．或许，这些都没有．
“婚姻，多么向往而陌生。”若景新房窗口的灯光，让我与若由觉得，似乎这是恍若隔世般的梦境，那窗口的红烛，闪烁着，闪烁着，直至熄灭……
我坐在园子中，等待着。直到清晨的阳光洒进。我看到新房的窗子打开，新娘的脸。那个美丽的女人。我第一次感觉到，与她比起来，我是那样苍白。我的纤细，我的冰冷。我们似乎是两个世界的女子。她有着玫瑰花儿一样的娇媚，而我，却如这山茶一样，看似繁华……

(8)
早茶时间，若景携着新娘的手为父亲请安。
我突然感到。我又是孤零零一个人了，比任何时候都要孤单。仿佛坠入了我的一个梦，一个醒来也不辉小时的梦。刹那间的恐惧慑住了我的心。终有一天，我也会如若景一样，背负着一个莫须有的使命，而去开启一段莫名的生活的责任。
我病了。
一病就是三个月……
三月间，若由日日都来我的床边，他的手无数次抚过我的发，安平我燥乱的梦呓。我的房间，每日都有新鲜开放的山茶插在花瓶中。有一次我醒来，迷幻中对着若由说了句：“别摘山茶了。我不想那些失去生命的花仍挣扎的想活下去。”当我再次睁开眼睛的时候，却不见了若由，也不见了花。
晚饭后，最后一束阳光小时在我的窗口。若由满头大汗的抱着一盆打着花苞的白山茶走了进来。他小心的将山茶搁置在门口，又挪到了床角边，看看似乎不妥，于是最后搬到了窗口的书桌上。然后满意的拍排手上的泥土，向春晓交代：“不能勤换位置。这样会会打乱它的生长规律。这一年只开一次花。若是落了叶子，就开不出花来了！”
春晓只是撇撇嘴的笑他说二少爷说得轻巧。那花盆放在小姐的书桌上，你让她怎么看书？我们下人不会养山茶。若是养坏了可怎么办？
“养坏了就赔。”若由细心的抖落花叶上的土，笑道：“都知道和我顶撞。看我不在老夫人那告你们的状。”
春晓笑点着他的额头说“那就告呗”便嬉笑着走开了。
“山茶花适宜水分充足，不能干燥。但也不能浇多了水。现在是9月，又不能施肥，要不到了冬天就僵蕾了……”若由自语般的说着话，回头看我时，我正微笑。
“你醒来也不说话。“他象孩子一样得意的指着山茶，”土是我从龙山上背回来的。它一定会生长起来！等它开花，你的病就都好了！
我拉过他的手，用手帕擦掉上面的泥土。若由，总是让我感激。
我深知道，连扫帚都从未摸过的他，是经历了怎样的辛苦，才做好这些。我偎在他怀里，仿佛这一刻，我又不是孤单的。我有了渴望，那对生命的渴望，对爱的渴望。或许，我一直都存在着这种情愫。就象如今，我拾拣着几十年来记忆的碎片，努力的，想拼凑出一个清晰的画面。然而，我总是试图跳过那些悲伤的。而只留下那些美好的，把悲伤埋藏在阴暗的角落里，永远封存……

（９）
 我不知道，若景还会再次以曾经的神情出现在我的面前。
 早饭仍是6菜一汤，我仍坐我的位置上。我的对面，是若景夫妇，若由习惯的挨着我坐下来，他总是最后一个到达桌前的人，无论早饭，午饭，还是晚饭。我的眼睛紧紧的盯着那几乎快要冷掉的汤，可我并不饿。
春天的脚步似乎近了，椅子也没有先前难般的冰凉，我将垫子拿起靠在身后。
“这样会着凉的。”若景很难发觉的微微皱皱眉头，在对面轻声说。他的声音清楚的传进了我的耳朵，当然还有我身边的若由。
我似乎感觉到若由拿着杯子的手紧了紧，意料外的，若由却没有如我预料的样子，而是轻轻的放下杯子。深深的吸了一口气，突然说：“菜都凉了，黄妈拿去热一下吧。”黄妈忙将菜一一端了下去。
“菜冷了，还不是因为你总迟到。”林姨疼爱的拍拍若由的头，似乎在她眼中，若由永远是长不大的孩子。然而这样，并没有她想象得那样好，这让若由占有欲望的心，有时候会可怕的强烈的吞噬掉所有的一切。
“下次不会迟到了。”若由笑笑，仿佛不经意的，一边拉起我，一边将垫子放在了椅面上，又轻柔的扶我坐定，而后便转向了若景，“听说大嫂有喜了？”他的语气就象在述说着今天的天气一样平静，而我却清楚的看到了若景难堪的神色，我知道那神色是因为我。
“你脸色可真难看，”若景仍自顾自的说着，“哪个做父亲的不都是欢喜得了不得，你却象害怕别人知道似的。若不是我问秋文，你还不打算告诉大伙是不是？”
若景的沉默让气氛有些难耐的尴尬。
“那真恭喜大哥。”我似乎真诚的说，尽量的将头抬起，也许，在这一刻，我是真诚的去学会忘掉过去，忘记曾有的一切碎念与回忆，我明白这也是若景最好的归宿。这是他命运中唯一能拯救他的东西，他应该努力的去抓住它。
“大哥真是了不得，才结婚半年嫂子就有喜了。”若由的话让若景的妻子有些羞涩的低下了头，若由抓住我在桌子下面牵扯他衣角的手，笑道：“我与昭忺决定下午去买些小孩子会用到的东西，大哥觉得应该买女孩子的还是买男孩子的呢？或者……”
“够了！”若景突然站起来，头也不回的离开桌子。第一次见到如此冲动的他，我不禁紧紧抓住若由的手。
“怎么这么紧张呢你？”若由靠在我的鬓边低声问，他有些湿热的气息吐在我的耳后，我恼怒的看了他一眼，他笑得更放肆了，他站起身来，又俯身在我耳边轻声道：“这和你一点关系都没有。”然后留下一句“我没胃口。”
走开了。

（10）
我的肠胃如我的思绪一样翻江倒海般的难捱。最后看了一眼那已经冒着热气的汤，我歉疚的离开了桌子。或许父亲默许了我们如此，因为他知道，最终的那一天，他总会是胜者。他也无须去禁锢现在的我们。他似乎如观众一般的坐在看台上。又或许，从一开始。他也并不知道，在我们年轻的生命里，到底存在着怎样的思考。
园子中的草，已经开始泛着绿的嫩黄，一片片山茶的枝端上，绽放着初春的叶芽。
“昭忺。”
我知道，唤我的人是若景，那陌生又熟悉的声音。他成婚后的半年中，没有与我说过一句话，这让我曾经怀疑以往的一切是否真的存在过。中秋夜额间他的那一记吻仿佛在梦境中般的那样不真实，而如今他却真切的在我身后叫住了我。我犹豫着慢慢的转过身去，他满是哀伤的眼睛愧疚的观望着我。
“昭忺……”他不确定的又唤了一句，才忐忑的走上前来。
“……大哥，你叫我？”我尽量使自己的声音听起来很平静，使眼睛很坦然的看着他的衬衫领子。
“我们什么时候这样陌生了？”他试图想拍拍我的肩膀，手却在半空中停住，不下不上的停顿了片刻，又颓败的收了回去。
“我们从来没有亲近过吧。”我默默的将目光收回。面对若景，与若由一起的快乐与释然全然溃退。一种莫名的压抑无形的充斥着我们之间。
“你是我的妹妹。”他似乎在说服自己的，说，“我们应该更亲近一些。”他跳过回廊，坐在园子中的石凳上，接着说，“你小的时候，刚来这个家的时候，我带你在这里，对，就是这，”他指着园子中一棵高大的桑树，“你小时候不象如今这般的娴静，你记得你爬到树上去的事情吧？”
“是的，后来不敢跳下去。是大哥你抱我下来的。”我是记得的，然而我并非顽劣，故里有很多高大的槐树，李家却只有院中的这一棵。我只是想寻找那些记忆中的事情罢了。
逝去的事情忽然间回到了心中，我与若景的心仿佛都流动着一丝温暖，他微微扬起嘴角，仿佛看到了那一日的阳光，那繁茂的桑叶间，我扯破的绸衫和哭花的脸。
“昭忺……”若景突然抬起手，摩挲着我的发。他呢喃着我的名字，眼睛中波动着异样的情绪。而突然又惊醒般的缩回手去，哑声道，“你是我的妹妹。我对于你，要比对若杉，还要更加关爱的，你知道的啊。”
“我不是你的妹妹。”我有些怜悯的望着他。
“昭忺，我什么都知道的。”我知道，若景早就对一切都了解，当年父亲将我接回李家的时候，在我踏入大厅的一刹那，欺骗的阴影便永远笼罩着我。我感激若景的宽容，这却使我更加依恋的难以释怀。
“昭忺，某些发生过的事情注定会被人遗忘掉，而遗忘它的最好方式，就是没有人再向你提起这些事情的任何细枝末节。当时间已经腐朽到了可以令事情糜烂在记忆里的时候，一切都将不复存在。包括曾经是否出现过的人，和说过的话，你都将不再记得，也没有人会记得。我会忘记，你也会忘记。”若景看着远方，似乎在与自己说着话，“现在的一切，和曾经的一切，都会消逝在过去的时间里。忘记吧，昭忺。忘记以前的你，忘记我和你说过的话。我们是兄妹。真正的兄妹。我会待你比从前还要好，因为你是我唯一爱着的妹妹。亲人一样的爱。你有自己的路要走，我有了家，有了一个不能磨灭掉的责任。你懂得吗？”他深深的看了我一眼，而后似乎又沉浸在痛苦里一般的垂下头，低声说，“我说了这样多的话，只是想说服我自己。我真的很惭愧，我从来没有想过要这样委琐的思考。对不起。”
若景忧郁的情感又一次刺痛了我心中最柔软的部分。我轻轻拥住他，将他的头靠在我的胸前。他那样顺从的依偎着我，仿佛这一刻，世界里只有我们，这一刻，我只想忘记所有的去慰藉一个软弱的痛苦着的灵魂。
“昭忺。哥！”若由极力压抑着的，从齿缝间喊了一声。我抬起头，对起他恼怒的眼睛。

（１１）
　　
“若由……“我喃喃的吐出他的名字，若景却如针毡般的站起身来，他的神色中有些惶恐，有些不安，有些愧疚，还有些复杂的情绪得看着若由。你还是没有把我当成你的亲人呵，我苦笑着看着若景。悬空的手慢慢落下，拉拉我的裙角，起风了，裙子还有些薄。
“哥。你这样做是为什么？你对得起嫂子吗？你对得起……”若由没有再说下去，他更加恼火得看着我。
“昭忺是我的妹妹。若由。她是你的姐姐。谁教给你用这样的态度说话？！”若景挡在我的身前，挡住了那灼热的目光，“昭忺虽然不是与我们同一个母亲，但她是我们的亲人这永远也磨灭不了的你知道吗？！”
“大哥的教养就是这样白日里，在园子中紧紧的抱着一个不知道从哪里来的妹妹？！亲人？妹妹？呵！”若由挑挑眉头，“我从来没有把她当做姐姐。不是同一个母亲？难道是同一个父亲吗？！”
“若由！”若景脸色已经有些难看，“这是你该说的话吗，父亲，父亲若是知道了，他会不高兴的。”
若由似乎不想这样结束对话，他度着步子，走到若景面前，“别拿出我爸来做搪塞，昭忺她是谁的女儿，恐怕爸都说不准确吧？她母亲在那么远的地方，谁能来证明她是爸的女儿……哥你恐怕也这样想吧？不过，你应当知道一句话，兔子还不食……”
“闭嘴！”未待若由话落，若景扬起手掌重重的刮在若由的脸上。若由的脸被打得偏向了一边，一丝淡淡的红色从嘴角溢出，我惊呼，忙掏出手帕去擦拭那刺目的血，手却被若由抓住，用力的拉到他的身边。
我不准你站在他身后！他抹去嘴边的血迹，沉沉的说。我企图挣脱，因为我不知该怎样去面对这样的一个若由。这与那整日微笑的他，几乎不再是同一人。我惊悚得看着若由，他看也没再看若景一眼，一路将我拖离了园子，穿过门堂，不顾下人们的异样目光，直到五槐门的巷口。他终于在那座古老的钟前停了下来，却仍紧紧的抓着我，手心中炽热的温度，几乎要将我烫化。
终于，若由放开了我，有些委屈的看着我。半晌，才吐出一句话来，“对不起。”
我默然。
“你是爸的女儿吗？”他靠钟柱上，真挚的望我。
“若由……”我却不知该如何回答他。如今想起来，那是怎样一种让我惭愧的思想啊，我一直甘愿的进行着母亲的谎言，内心却痛苦得想逃离。没有人能理解我这是怎样一种情感。
“若景成婚了。他没有我这样坦然得面对自己的情感理由与勇气。昭忺。”若由扶着我的肩，“如果你不是爸的女儿，你能爱我吗？”
“我是你姐姐……”
“除了这些呢？你能爱我吗？如果你不是我姐姐，你……能爱我吗？”
我抬起头，突然发觉，巷口的这棵树，要比园子中的那一棵，还要粗大一些。

（12）
园子里的山茶，终于绽放芳华。我屋子里的茶花，却静静的，枝叶繁茂得好似要长成一棵树一般，不知在等待什么。
若景的妻子，那活在快乐里的女人，她隆起的肚子向我炫耀着她的幸福。每当看见她悠闲在回廊里的时候，我极力的想表现出自己与同他人一样的愉悦与关心。可是，若由说过，如果当时我有面镜子，就会知道我的表情有多么的令他心疼。
心疼？
……
拿起镜子，却被若由从身后夺了去。
“你还真看呀。”他笑着把镜子收在抽屉里，“以后面对我的时候，不准照镜子。”
“你总是不准……”若景，他从没不准我做任何事情，是我自己不自觉的陷入那个忧郁的眼眸里无法自拔。呵，人总是在对失去的东西存在着美好的幻想。
我一遍又一遍的擦拭着我书桌上那盆山茶的枝叶，仿佛一直擦下去，便会开花。若由最终制止了我，他拉着我手，“放过你自己吧。”他说，我抬起头，迎着他那清澈的眼睛，我看得懂他的感情。可是我的心，和我的爱情，就象这山茶一样，永远没有尽头的等待。在我们都长大日子里，欢乐，不知何时渐渐远离了我们。我仍怀念被他拉着，一起去体会那音乐会的生涩与真实的快乐，我仍想爬上树梢，最后在若景的怀抱中抹着眼泪睡去，儿时的纯真与无忧虑的日子，似乎慢慢得从我们的记忆里淡去，就如若景说的，某些发生过的事情注定会被人遗忘掉，而遗忘它的最好方式，就是没有人再向你提起这些事情的任何细枝末节。当时间已经腐朽到了可以令事情糜烂在记忆里的时候，一切都将不复存在。包括曾经是否出现过的人，和说过的话，你都将不再记得，也没有人会记得。
若由从身后轻轻拥住我，他总是喜欢这样，将下巴，抵在我的肩窝。象个孩子。
“你要不是我的姐姐该多好啊……”他呢喃着，他从来都是坦荡的看待我们的情感，他摩挲着山茶墨绿的叶片，重复着他每日都说的话，“我总觉得你不是我姐姐，如果你不是我姐姐，你一定会爱我。对吧……”姐姐？我苦笑，这也许是我们仅存唯一的一点理智了吧。然而他却不知道，这一点点的理智，从一开始就是个骗局。我不敢想象他知道了一切会做出怎样的抉择。
“不是你的姐姐，怎样？”我问。
“我会好好的爱你。照顾你一辈子。”他突然的深沉让我不知所措，我企图挣脱他的怀抱，却被他拥得更紧。
若由已经不再是那个调皮跋扈的小少爷了，他长大了，他有着男人的思想与欲望，我开始害怕他，我们一点的不慎，都会给彼此留下永远的伤痕。
若由的眼睛深深的看着我，我有些迷幻，这一切那样的不真实，只单纯得感觉他的唇距离我越来越近……
春晓突然的出现使我惊醒一般得推开若由，他叹了口气，又强打起精神对春晓玩味的笑了笑。我看得出春晓眼中刚刚抚平的慌乱如石子抛入水中，波纹还未散去。
“少爷你的花可一直没开哦。”春晓嘲笑似的指着桌上的山茶。
“还不是你们照顾得不好。”
“花可一直是小姐照顾的，我们连碰都不敢碰一下。”春晓撅撅嘴。躲到我的身后。
“哦？”若由转过头看我，我点点头。彼此不觉有些失落，那花毕竟是他的心思，竟然没开，可惜。
“枝叶这么茂盛，多漂亮！”若由突然赞叹起它来。我笑了，为他的一片苦心。
“春晓，你可都看到了？”望着若由离去的背影，我问。
“看到什么？”好个聪明的丫头，然而越是如此，我越是担心。一股无来由的恐慌让我坐立不安。仿佛这一切，都将会成为我们今后苦楚生活的一个枝节。

（13）
转过回廊，远远便能望见父亲在园子里料理山茶的专注，他似乎在沉思般的，席地而坐在花丛间。
“我答应过你，要送你出国留学。”父亲突然转过头来看着我说，“可我感觉你并不是很想去。是吗？”
我想说是的，但只是张了张嘴。
“你和你母亲这一点不是很相象。她总是很清楚的表达出她想要什么。”这是父亲第一次与我提起母亲。这让我曾经怀疑母亲是否真的存在过他的生活里。父亲站起来，将花铲递给我，“我曾与你母亲在家乡种植过一棵山茶。她很笨拙，培土都不会。你来试试看。”
我拿过花铲，很沉。铲尖上还有些泥土。我盯着那泥土在想，母亲当年是怎样拿起花铲，她是怎样笑盈盈依偎在父亲身旁，母亲爱父亲吗？如果爱，她为什么要生下我呢……一双手覆住了我的头，我抬起头，父亲他看着我，和蔼的笑了笑。“你与你母亲一样不喜欢被安排着生活。你们从骨子里，都渴望着自由。然而做为一个女子，是不需要这样生活的。象若杉那样，不好吗？不要象……”
“若离？”我的话让父亲的神情暗淡下去，这使我很歉疚。好一会，父亲才叹口气，又去抚弄他那些山茶，突然说，“浮泱（我母亲的名字）那样喜欢山茶，我为她种，她又不肯执意要自己种。可后来我去了那园子呵，杂草已经齐腰了。也许我太不了解她了……”父亲望着远方，仿佛从淡青的云岫中看到了逝去的日子，他的脸上浮现着平日里见不到的暖意与笑容。我想，母亲留给父亲的，是怎样的美好。
我第一次顺从得，按照父亲的意愿，把他教给我的方法，为那些山茶培土。每培一棵，我都在想着母亲的的样子。她年轻时，一定让父亲为她伤神了很多吧。但我清晰的感觉到，父亲始终是爱她的，无论她怎样与他背道而驰。我一直想问，父亲当年为什么要离开母亲。他远眺时那神情，他是深深的怀念着母亲的。他对她的包容，她在他心中的一切，林姨永远也无法代替。我突然怜悯起林姨来。她此刻正靠在窗前，看着我们这里的一切。
父亲转过来，问我为什么停住了。我忙低下头去，继续我所要做的工作。却听到父亲轻轻的叹气。我惊诧的看着他，父亲对我莞尔一笑，那笑容与若离相象极了。这让我想起若离离去那一天对我的笑，我突然害怕失去。生命是那样脆弱，失去了就不再来。我的抽屉里还存放着若离送给我的，她特别托人从云南带回来的檀香扇。她把那两把的其中一把送给了我。而我回想起她时，却只有那天清晨模糊的笑容。我分不清楚在我心底油然升起的是愧疚还是真实的悲伤，我劈头盖脸的掩面哭起来。
父亲忙拉下我的手，他对我，是一个真正的父亲，他问我怎么哭起来，是不是若由欺负了我。我摇着头。哽咽着无法回答他的话。父亲安抚得拍着我的背。他说为什么要这样伤心，是不是想起了我的母亲。我仍是摇头。我不想说我突然想起了若离。我害怕看到父亲如若景那样忧郁悲伤的神情，我害怕我再一次伤害了他慈爱的心。我突然发觉我是爱父亲的，象爱真正父亲一样敬爱着他。爱他的宽容与仁慈，还有他忧伤的爱情……

（14）
整日我都没有出门，因为我红肿的眼睛。
若由来了两次，我差春晓告诉他我正在沐浴。当第三次他仍听到这个答案后，他突然变得焦躁起来。
“怎么总是沐浴？”他问
春晓也不知该如何回答。她只知道我告诉她别人问起就说我在沐浴，却没有料到三次都是一个人问的。最后若由还是因为男女有别而没有冲进屋子来。春晓告诉我他一直站在窗外度来度去有好久了。我透过后窗子看见他站在园子里的那棵桑树下。似乎在想事情，停止了会，又无聊的折下一枝桑枝，象个孩子般的抽打着桑树干。直到桑枝上面的叶子都被磨掉，树皮也被磨烂。他拿在手里端详了会，便扔掉了。但不一会又拾起来，把它弯成一个圈，套在一棵山茶的头上。
我不禁笑了笑，我想唤他，春晓却似乎闲聊的谈起关于若由相亲的事情。
“听说是泽西女子大学的学生。”她说。
“太太说她今日会来，应该到了吧。现在也许在前房的客厅里呢。”她言罢又看了看我，“小姐不去瞧瞧吗？”
“他都不去，”我指了指了若由，“我去干什么？”
“小姐不是少爷的长姐嘛。”她笑笑，“姐姐应该给把把关。”
我诧异得看看她，点点头轻声道，“那一会该去瞧瞧。”
春晓却停下笑容的看着我，半晌才幽幽道，“小姐，你这样……”她探头望望园子里的若由轻声叹道“春晓想问小姐一件事。”
她未开口，我已知她要说些什么。那些话，是我没有勇气去听的，于是我转身离开了。
我害怕失去，而不敢奢望得到，而在我真正失去的时候，却又感到无尽的困苦。我独自走在园子中，若由不知什么时候已经离去，他现在或许在前厅与那女子相见，或许二人已经去吃下午茶，又或许他们谈论着彼此感兴趣的话题而在大声的笑着……我在心里描绘着他们见面的情景，他们的笑容，有着比常人还要美丽面容的他们，并肩走在五槐门的街道的青石板上，若由给她指着我们儿时曾经玩耍的地方，高谈阔论着他所知道的所有可以炫耀的事情，就如当初若由拉着我的手，带我走遍五槐门所有的小巷时的情景。我似乎看见了若由那飞扬的笑，和闪闪发亮的，眼睛。呵，我有多久没有看见那眼睛了，在我陷入我那些难以释然的感怀的同时，他的眼睛里也多了层曾经没有的哀伤。
我只是想独享一片安静。或许，这静谧的园子，能让沉淀我躁乱的灵魂。然而来者打破了这宁静，我有些恼怒的回过头，却对上那双清澈的眼睛。对面的女子有些愕然的看着我，而又却瞬间优雅的笑起来。那笑容象五月的阳光，本应是平和的温暖，却灼伤了我的眼睛。她让我想起了我的母亲，她们一样的耀眼，一样的美丽，一样的让我想逃躲。
“昭忺，？”她似乎确定的叫出了我的名字。
那一刻，我似乎呆呆的望着她。我在想，我回答“是”，还是“你好”呢？她白色的洋装裙边在风中轻轻飘扬着，她头上兰色的天鹅绒帽子，我在若杉的那本巴黎画报上曾经见过。我习惯似的拉了拉我的长裙，谦和的笑笑。
“你在哪家女子学校读书？”她绕过石台，走到我身边，坐了下来。
“我不读书。”
“哦？！”她吃惊的看看我，随即又笑道，“他们都说你的英文很好呢，怎么会没读过书。”
“我读自己的书。不读先生的书。我没有去过学校。”
“那你真是聪明的很，我便不行了，上了学，还是有很多东西不懂呢，以后可就要向你请教了！”她仍是笑。
以后？我想了想她说的话，以后，她就要常来了吧。可是我该怎样面对她呢，平淡？和蔼？或是视而不见？我又该怎样面对若由呢……
她又独自说了很多，其间我只有配合的笑，或是点头，或是摇头，我似乎又回到了在母亲身边的日子。面对她，我想不出，应该以一种什么样的思绪去交谈。
我的名字是汀染。她最后说，以后称我汀染吧！我以后会常来的。
以后，多么漫长，以后，她也会住到这里的……我想。

（19）
　　他唱旦。武生也唱，但只唱罗成……
“云英班里我唱男旦，也唱武生。但武生，我只唱罗成。”当父亲问起方君柯是否唱得好《借东风》的时候，方君柯淡淡的回答。我看向若杉，她眼里满是赞许的笑。
“你年龄与他们相仿，”父亲慈笑的指着我们，“云英班在李公馆的这几天，你就与他们相伴吧。”我看得出林姨对父亲的这个决定并不感到愉快。她说我们只要在自己房间里就好。 ----------------------------------
君柯站在师姐梅玲的身后，戏台上他那骄傲的神情已不在。他的眼睛里仅存有一些的荒凉。当他看到若由时，眼底却闪过一种，那似乎是惊喜一般的光亮。也许若由，只是在方君柯死寂的心中荡起一波浅浅的涟漪。也许，君柯仰慕的是若由那现实中真正的骄傲与阳光。而他自己却是生活在阴霾中的一个小小影子。只有在戏台上，他才有那样的绝世风华。然而他却不知道，若杉对他的迷恋，远远超过了任何可以取代的情感。若杉不顾林姨的反对，坚持了与君柯学戏的愿望。她每日站在园子的槐树下，等待方君柯的到来。每当见到她盼望的那抹白色的身影转过回廊，欢喜便堆在她的眉间。
“学戏是很苦的。”君柯淡淡的说。
“我懂……”若杉微微仰着的脸显着她坚定的信念。
那神情我似乎从来没有过，我站在窗前，看着他们那年轻的脸，我想，他们虽各自的心都不同，但那份同样坚定的情感，多少年后，回想起来，仍使我深深的感怀。
“君柯说，徽剧要强调唱念做打舞翻的基本功。那是一种形式美。 手，眼，身，步，法。君柯说，山膀，看着可能没有什么，但是要达到形式美，欲左先右，从腰部启，然后看手、眼随、上步、拉开、眼向前看、踏步、静心、亮相、睁眼、吸气、闭嘴、吸肚和挺腰这一连串动作。动作中领神，协调，浑然一体。也就是说，从这样一个小的动作，也要体现出一位巾帼英雄的气魄和矫健。君柯说……”若杉边说着边做给我看，说：“昭忺姐，你看我做得好不好？”
“我又不懂。”我笑笑，望着满院尽谢的茶花，若由坐在树下，朝着我们微微一笑。他年轻英俊的面容，是否与父亲年少时候一样呢。
方君柯每日教完若杉，会跑来见若由，或谈人生，或谈戏剧，而或是闲来聊聊，都会听到他愉快的笑声。只有这一刻，他有些苍白的俊美的脸，才扬起真实的清澈的笑。方君柯说，他唱武旦，也唱花旦，然而武生他只在随唐演义里，演着罗成。在他的心里，只有罗成，才是一个英雄，他愿意自己永远是那个少年，那个飞扬着青春的英雄少年。他说，在乱世里面，没有别的选择，只能以杀止杀，而在现实中的生活里，他，就是被杀的那一个，所以在戏里面，他更喜欢演绎着罗成这样的角色。他说，没有人能伤害到罗成，若是有，那就是挫骨扬灰的伤害。而他的伤害，正是自己给的。方君柯的一席话似乎也是在说着他自己，在此后的半年里，便真的验证了。
若由说，他在方君柯的眼睛里看到了一种似乎远离尘世的悲伤，这使他想起了我。我不禁感叹，这是一个怎样的少年，他的身上，竟然有着我与若由不同的影子。

（20）
 也许，那段有着方君柯的日子，是我们真正快乐着的日子。
 他与梅玲，给李家大院里添了些许新的气息。君柯教戏时，梅玲便安静的同我坐在回廊里。她象一位母亲，又似乎是一个爱人。梅玲常笑着说最大的愿望便是能与我学习英文。她对李家大院里的每一个人都谦和的笑，只有在我这里，她往往才能如一个真实的人一般生存着，哪怕是片刻的迷茫与宁静。
方君柯没有说什么时候离开，也不清楚什么时候归来。只是当我答应梅玲教给她英文的时候，云英却突然准备离开了。临走之时，梅玲告诉我，人生是要选择的，就象她选择了与爱的人共同漂泊。而我选择什么，就是我以后走的路，无论有多艰辛，都会一路的走下去。自己走过的，除了自己，别人都不会记得。
 八月十八，云英班结束了最后一场。
 若杉紧紧扭着裙袂的手。我看到了她眼里的不舍。


（２１）
又是一个风雨夜。狂风摇曳着桑枝，分不清楚喧嚣的是风，还是人。春晓掌灯坐到我的身边，“怎么，又睡不下了？外面闹得很，把窗子关了吧，或许能好一些。”她言罢便去关那窗子，我拉住她，“算了，我本也不想睡。”
“不知道大少奶奶生得是男还是女呢。”春晓轻声说。
“好久了，怎么还没见生？”我问她，“你去看看，莫要人说我们不关心。”
“我不去。”春晓放下灯，“生的什么，和我们又有什么干系。关心了，在奶奶那更捞不着好。有人关心便好了，多一个少一个我们，没什么干系。小姐现在年纪也不小了，别平白的给自己添麻烦，等你嫁了出去，和这个家就没什么牵连了，还指望他们怎么的你？”
“等我嫁了出去？”我抬眼望望她，却不懂这话是什么意思。
“前天在后园，听奶奶和老爷说，要给小姐找婆家呢。找的哪一家还不知道，可这等大事情，也不和小姐你商量，虽说婚姻大事父母做主，但奶奶可不是小姐的亲母亲，怎么说还是要问问你的意思的。况且若由少爷他……”
“春晓！”我抬眼见那门外，却只有喧闹传来，夹杂着风吹响木门的吱呀声。
“小姐，现在全家上下哪有人有闲功夫听我们说话。”春晓看看门外，道，“我们家两位少爷对你的心咱们都从小看到大的。这么多年过去了，若景少爷有了自己的家，可他的心在哪里你也比谁都清楚。至于若由少爷，那徐家小姐他认识半年有余，你可曾见他们提过成亲的事？”
 “夜深了，睡吧。”我轻笑。
听得春晓熄灭了灯，听见她幽幽的叹气声。我却突然睡得比任何时候，都安心起来。



（22）
清晨秋文便来到了我这里，她一脸光彩得告诉春晓关于予芝生产的事情，她说予芝现在睡了，大少爷一直陪着。春晓问她生的什么，秋文说生的是一位千金，大少爷欢喜得不得了，且老爷今一早便在门外看了数回才回房里的。春晓关了门走到我床前，我极力的屏住呼吸。她坐在我的床边，半晌突然道，“你都听到了吧。”
我仍不做回答的闭着眼睛，她轻轻的推了推我，说小姐你可都听到了吧。她又问了两次，我终于慢慢坐起来，看着她说我听到了。她反而沉默，只是怔怔的看着我，然后便起身开始收拾东西，边收拾边说那一会就去看看吧。我点头，开始梳妆。 
当我转过回廊便停下来，回头对一直跟在我后面的若由瞪瞪眼睛，他马上开心的笑了，象个孩子一样笑。我也不禁扬扬嘴角，“你跟着我做什么？”我问他。
“我不做什么。”他有些无辜的回答，“我想你是去看大嫂，我和你一起去行不行？”
“不行。”我看着他有些窘迫的样子忍不住笑出声来，他马上明媚起来，又有些担心的样子缓缓说，“我还有件事情要和你说，你不会不高兴吧？”我摇摇头，他马上说“我们学堂要招收女学生，你要不要也去？这要比女子学校好玩得多了，又有丰富的课程，可以结识朋友，况且我也在学校里，对你又有照顾……”
“你是要告诉我你已经帮我报了名？”
他点点头，又摇摇头说如果我不愿意去也没关系的。
“等见了父亲再说吧。”我回答他，心里想着这样也好，走出去总比在家等嫁要好得多。

（23）
父亲听了若由的话只是沉吟了片刻，才从书间抬起头看着
“真的要去读书？”其实他早已经知道我的决心，只是他想有些事情需要我们自己做出决定。似乎他知道，在未来的某一天，发生的那些事，是需要我们自己去担当，所以在一开始就要独自选择自己要走的路吧。
我点点头，又转身看看一直等待说话的若由。
“爸，我们学堂……”
“恩，我知道了。明天就去吧。”父亲摆摆手，“学不好也不要为难自己，不喜欢那就回来吧。”
若由顷刻露出愉快的表情，我也未料想，父亲为什么会这样轻易的答应。我们本以为要费许多周折的。回去的路上，若由一直感叹着。
“或许爸早就想让你和我一起去读书了吧？”他高兴的拉住我的胳膊， 
“也许吧。只是在学校里，你不要说认识我，就好了。”我看着他。
他犹豫了一下，点点头说。“好。你觉得高兴就什么都好。你，今天去爸那到底有什么事情？”
林姨给我找了婆家了，我问是哪家的男子。我看着他，他有些吃惊，接着马上变得还有些恼火。
骗你的。我笑着说，他马上也跟着笑了，如释重负般的点点头，“我还以为是真的呢。”
确实也是真的。我想。
然而，事情总是会朝着人心里从未曾想的那条路走去。当我坐到教室的一角，准备开启我新的生活。走进教室的那个人，让我彻底的改变了想法。
若景，他与我来的同一天，做了这个学堂的新老师。他踏入教室的门，温和的微笑，当他看到我，有些吃惊，还夹杂着一丝欣喜。



（24）
若杉意外的回来了，在一个飘雨的早晨。春晓打开门，她正坐在大门外的上马石上。那块石经久不用了，管家差人把它扔在石狮的后面，春晓差点将水泼在她身上时才见到她的。
穿晓把若杉带回我的房间，也许是因为近一年的奔波与悲伤，她瘦了很多。一身干净的灰青褂子，两条辫子变成了一个圆黑发亮的发髻。
我惊于这一切的发生，忙让春晓给她换上了我的衣裙，将她的发散开想为她辫辫子，若杉拒绝了，她自己熟练的将头发挽起，仍挽成原先的发髻。
昭忺！今天你……推门而入的若由在见到若杉的一刹那突然呆立在门口。
若杉……？他呆了片刻忙走上前来，扶着若杉的头，似乎要将她上下都看一遍似的转了一大圈，才用力的握紧她的肩膀深呼一口气：若杉！！你终于回来了！想死哥了！他开心的走来走去，半天才拍拍头说，：走，哥带你去见爸妈，还有大哥大嫂！
若杉动了动嘴，叫了声“二哥”。
我有些心疼的抚抚若杉的头。若由，给她点时间吧。
时间总是能改变很多东西。直到如今，若杉在我的记忆中还是她离开李家大院时候的情景。她的笑，她的哭，她的喜悦与悲伤，都留在了那个时代的尘封中。
若杉不会再象以前那样坐在回廊中看书，也不再嚷着我陪她去看周记绸缎庄有没有新样……当她站在父亲面前的时候，只是低着头，一言不发的站在那里。父亲也不知该说什么，只是眼睛里有着泪在闪着，却久久没有落下，抬了抬手，象若杉当初离开的那样，让她回房休息。到是林姨，她十分不能接受若杉的变化，她的眼泪象决了堤的水一样流不止。
若由说妈，妹都回来了，你就别哭了。其实我看见他的眼睛里也有泪在闪，和父亲一样，久久没有落下来。
昭忺，本来我今天是打算找你一起去上学的。离开大厅，送回若杉。我与若由走在回廊上，他突然说。
恩。
你说若杉是怎么了呢。我真害怕她的样子，我们能改变她吗？象改变那些人的命运一样？
我看向若由所指的人，那是黄妈和她的女儿慧儿。
她们怎么了？我问他
哥说，我们每个人，都有每个人的位置。就像这回廊里的砖瓦，铺在地上就要承载重负，盖在屋顶就要遮挡风雨。可我总觉得学习知识，是因为要改变很多人的命运。若由叹了口气，又笑了笑，说，其实，这也只是我自己的小小希望罢了。
改变……我重复着他的话。我们连自己的命运都无法改变，又怎样去改变别人的呢。若由见我没说话，便也不再做声。我从他的眼睛中看到他对若杉的心疼与无奈。那个时侯的我们，总是想象着改变别人的命运，但对自己的命运，永远看不清楚。