【原文】
“柴也，愚；参也，鲁；师也，辟；由也，喭。”——《论语·先进》章十七，总章二六九。
【简注】
柴：孔子弟子高柴。
愚：笨拙。
参：孔子弟子曾参，即曾子。
鲁：迟钝。
师：孔子弟子子张。
辟：偏激。
由：孔子弟子子路。
喭：粗野。
【后按】
用一个字把事物形容得精神、贴切，仿佛一下拉到眼前供人观瞻，这大概是孔子颇为独特的本领之一了。非止《春秋》、《周易》如此，《论语》也时时见到这种措辞技巧。
愚、鲁、辟、喭四字中，愚与鲁、辟与喭都有相似处，孔子并列使用，正好即其相似而灼见差别。其中，又以形容曾子的一个“鲁”字最与众不同。
曾子十六岁入孔门，默默成长在汇集一世之英的同学中，其中不乏高明冲淡如颜渊者，通达敏锐如子贡者、多才多艺如冉求者。曾子厕身其间，似乎颇不起眼，寡言终日，孜孜以学而已，曾子求学孔门时代所说的话，在《论语》中，大概只有一“唯”字，相当于今人说“是”。
曾子的“鲁”与高柴的“愚”不同，大略愚是智力低，鲁是反应慢，反应慢其实也是智力不高的表现，可它又不像别人的缺陷那样是固态的，它有弹性，内中含藏着一种动态，一种刚强，一种灼热。三子的缺陷如果像一堆冷灰，曾子的这堆灰烬总是冒着烟，它是暗藏火气的，像是火山上的灰。
曾子反应慢，却总在锲而不舍，人十己百、人百己千地用功着，其进学之勇猛，恐怕不下于颜渊。“鲁”不是好事，除非它在曾子身上——在曾子身上，这个缺点几乎被他当作优点发挥着。他总难于在起点跟上别人，别人也总难于在终点甩下他。
哀公十三年，孔门第一高足颜渊病死，年逾古稀的孔子为之恸哭，至此孔子之道无人能传。其余诸生，孔子以为“未见好学者”。
两年后，曾子学问大进，孔子召曾子而传道，曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”
一年后，孔子谢世，曾子年二十七，守丧三年后，其人继续耕读生活，偶尔为贫而仕，在历史上几乎失去了踪影。
鲁悼公十一年，曾子年五十，齐、楚、晋三国皆以最高官职请曾子出仕，曾子一一回绝。其后，曾子与子夏、段干木等昔日同窗讲学于西河一带。
鲁悼公三十一年，曾子年七十，以布衣学者身份辞世。
