乡下的早上总有露水气,厚重得仿佛我隔着纱窗和帘子也能闻到,那又要笑我了:那说说露水是什么味道吧?就是糖水的味道,甜甜的在杯子里洇开。我现在正睡在秋天颜色的窗帘背后,听着夏天昆虫的鸣叫。那感觉就像时空交错,我偷偷提前去了9月的麦田,再透过记忆去看7月的黄角树。外婆在院子的坝子里,一边捣着蒜蓉一边跟邻居唠嗑,白净的蒜蓉在碗里静静地听着。外公很早就起来,坐在灶边的木凳上,看着锅里的沸水中的粽子发呆,手里的烟也静静地燃着。每个人都在做自己的事儿,睡懒觉,捣蒜蓉,等粽子好。我喜欢乡下胜于城市,乡下的人们都是自得其乐,慢悠悠地过日子,不因昨日伤感,也不为明日发愁,世世代代都跟着这地里的玉米一起度过四季。