用了一个下午和两个上午
才算把一些闲情安放在烟地里
这要“得益”于一场风
它掀起地膜时
暴露了一抹抹挣扎的绿，和
一丝丝赌博式的希望
气温依旧很低
挂在膜上的水珠像泪水
我数不清它掉在地上是否摔成八瓣
但我记住了它的凄楚
不知道它在痛惜过去还是宣誓未来
走在前面的父母
压了一辈子的地膜
从不抱怨风的多余，也不怨恨雨的迟临
他们认真地扯住地膜
像在扯着风的衣角，扯着岁月的衣角
他们弯着的腰
像地膜，为希望支撑着一点点的空间