光生给结夏的信里有这么一段

和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。穿错了女生袜子出门，发邮件来拜托我录的电视节目，抓背，做噩梦了就互相依偎，另一位父亲，另一位母亲，另一个家乡，家乡寄来的装在蜜柑箱子里的白菜，由生活演奏的音乐，在生活中互相传达的故事……这里还四处散落着，房间的角落里，电灯泡的里面，窗帘的缝隙里，还同以前一样留着。我如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情。