一
多年之后我依然记得,在一个阳光明媚的午后,布谷鸟在山谷里面嘶鸣,暖暖的风从敬亭山的山谷里吹过来,拂过人的脸颊,很暖,很温柔。李白问我:阿杜,你说要有多相爱才能够言爱?要有多相爱,多年之后才能够言释怀?我默默地看着他,他已经老了,苍颜白发,皱纹在他的脸上蔓延开去,就像敬亭山外纵横的沟壑,一条一条的,他的牙齿已经掉得差不多了,说话都有些不利索了,磕磕巴巴的,可是他的眼睛依然明亮,灿若星辰。
他已经老了,可是我又何尝不是呢?虽然他是在对着我说话,可是我知道他想问的不是我。敬亭山上的玉真道馆里飘出缕缕的炊烟,我知道他是对着那炊烟说的,是对着炊烟下正在熬粥的女人说的,或者都不是,他是对着那山、那风、那鸟说的,又或者,他只是在喃喃自语。
二
多年前他曾问过我:杜甫,你爱过一个人吗?
我默默不语,也许,我也曾爱过。可是,什么才是爱?
他爱的那个女人,他叫她,持盈。


多年之后我依然记得,在一个阳光明媚的午后,布谷鸟在山谷里面嘶鸣,暖暖的风从敬亭山的山谷里吹过来,拂过人的脸颊,很暖,很温柔。李白问我:阿杜,你说要有多相爱才能够言爱?要有多相爱,多年之后才能够言释怀?我默默地看着他,他已经老了,苍颜白发,皱纹在他的脸上蔓延开去,就像敬亭山外纵横的沟壑,一条一条的,他的牙齿已经掉得差不多了,说话都有些不利索了,磕磕巴巴的,可是他的眼睛依然明亮,灿若星辰。
他已经老了,可是我又何尝不是呢?虽然他是在对着我说话,可是我知道他想问的不是我。敬亭山上的玉真道馆里飘出缕缕的炊烟,我知道他是对着那炊烟说的,是对着炊烟下正在熬粥的女人说的,或者都不是,他是对着那山、那风、那鸟说的,又或者,他只是在喃喃自语。
二
多年前他曾问过我:杜甫,你爱过一个人吗?
我默默不语,也许,我也曾爱过。可是,什么才是爱?
他爱的那个女人,他叫她,持盈。

