都没人吗

海深出去的那一晚正逢月食。红铜色的圆月亮挂在涌炀岛的天上，大得渗人，似乎一个浪头打过来就会把这颗月亮震得掉下来。岛上老一辈的人说，这月亮红得出奇，这个年头定是要出事儿的。岛上的人都认为天能决定人，而不是人能控制天。
　　在月全食发生的早晨，果真应了老一辈的话，出事儿了。
　　李家老大死了。
　　海里永远不会忘记那天早上，她被李妈撕心裂肺的哭声吓醒，她睡眼朦胧地穿着拖鞋走去院子里看，院子里围满了人，一圈又一圈。她最先看到的是袁娘，袁娘旁边站着煞白了脸的袁石风。他高高地站在人群里，穿着白色的汗背心，蓝色的大裤衩，一脸呆木。在海里的记忆里，袁石风永远是冷静的，但这一次，他眼睛一眨，眼皮就一直闭着，没再睁开。
　　她挤过人群，想挤到石风旁边嘲笑他，刚刚挤过两个人，海里就被袁娘抱起，袁娘的手指冰凉，嘴唇也毫无血色，眼睛里还有眼泪，她把海里抱起，用手遮住她的眼睛，袁娘说：“海里乖，先到我们家去。”
　　海里的视线升高了，在袁娘的怀里，透过袁娘并没有并拢的手指缝，一下子看到了人群中心，平放在地上的海深。
　　海深浑身淤泥，闭着眼。李妈跪在旁边哭得异常难听，她从没有听见李妈发出过这么刺耳难听的哭声，她跪在地上摇他，一边叫着他：“海深！海深！”
　　每一声呼唤后面都是像要喊破了喉咙，喊出血来。
　　从那一天起，海里知道了，真正的哭声都是很难听的，特别难听，随时都像要死过去似的。
　　海深死了。
　　死真是特别热闹的事情，送葬的队伍在大清早排成一长条，吹着喇叭，哭丧队从家一直哭到墓地。
　　海里穿着丧服，挎着小篮子，里面装着满满的纸钱，在喇叭声中，在李妈哭也哭不出来的沙哑声中，她拿起小篮子里的黄色纸钱，一直撒，一直撒，黄色纸钱被抛到半空中，幽幽地落下，覆盖在地上，覆盖住了海里最幸福的年少时光。
海深的生命止步于17岁。李妈跪在海深的坟前久久不肯离去，李爸伫立在一旁，用手遮着面。海里也想哭，却流不出眼泪，她眼巴巴地抬这头看着天想，以后，她再也没有哥哥了……这样想着，干涩的眼睛红了，最后，仍旧是哭了。

她依稀听到别人议论海深是怎么死的。
　　说海深是摔在了十番里地下。十番里是一条小道，小道一边是田，还有一边是很抖的坡。海深就是从这个很抖的坡上摔下去的。如果是平时摔下去顶多只是断了骨头，可那一晚，陈家正在造新房子，搅合过的一池熟石灰就瘫在坡下。坡下还有一串脚印，议论的人说，估计是海深摔下坡后，摸黑往前走，不小心掉进了石灰池里，这一脚踩下去，越陷愈深，再也没上来。
　　陈家人早上开工，发现石灰池里一截手臂，捞上来一看，就是李家老大。
　　海深就是这么死的。
　　也有人说，这好端端的娃子怎么会深更半夜的出现在十番里地？于是也有另一种说法冒出来，说当天晚上是红月亮，海深恐是被附了魂。
　　海里听着这些议论，一直不吭声，她穿着孝服站在坟前，脚下满地的黄纸钱。
　　她想起再小些时候，她屁颠屁颠地跟着海深的屁股后面跑，希望他带着自己玩，海深老是嫌弃她，跑在前面想甩掉她，远远地跑出一截路，她气得在后面蹲下来哭，哭着哭着海深又折回来了，不耐烦地说：“慢死了，那你就跟上啊！”
　　她跟在海深的屁股后面继续走，海深臭着一张脸在前面走。
　　她看着海深的背影，知道哥哥这个词，就是无论如何也不会抛下自己。
但还是抛下了。
　　至此以后，她再也没有哥哥了……她成了李家独苗。
　　海深下葬的那一天，海里在送葬的队伍里看到了那个女孩。
　　海深每天放学都会像条哈巴狗似的跟在她的后面。女孩会坐在海深的自行车后面，双手环着他的腰。她在笑，海深也在笑。再再后来，她跟李爸告了海深的状，她再也没见过海深载过她，但每晚他都偷偷地爬窗户出去……
　　海里在想，如果她没告状，是不是一切都会不一样？或者，她干脆再把海深每晚都会溜出去的事情捅给李爸，是不是一切又会不一样？
　　女孩在人群里哭。发丝吃进了嘴角她也没发现，一直哭，一直哭，很多人都在哭，所以没有人会注意到她的存在。石风走上来了，袖子上别着黑布和红布，没人要求他这么做，他自己别上去的。女孩看着石风，眼泪滑落脸庞，一直摇头，一直摇头，海里盯着她的嘴型，看清了，她说——
　　我对不起他。
　　海里用手抹了一下眼，转过头，没再看了，李妈拉着她，把她拉到海深的墓前，点上蜡烛，香，她随着李爸李妈一齐跪下。
　　李妈说：“海深啊，走好。”
　　悲泣的红烛，灰烬的香，成为了海里这辈子最不愿意碰触的东西。

海里常常坐在教室里发呆，学校的人因为忌讳海深的死而对她退避三舍。王冬是唯一不怕的，在海里发呆的时候，王冬就坐在她旁边陪着。王冬很想逗她开心，可他嘴笨，说什么她也不会笑，于是王冬就想着去扯她的辫子把她惹生气，用手扯了一下她的辫子，海里仍旧没反应。
　　王冬懊丧地叹了一口气，不由说：“在我第一次扯你辫子的时候，你哥就和你邻居来把我揍了一顿，尤其是你哥，拔掉了我好多头发，说如果我再欺负你，就把我拔成光头。他还……”王冬一愣，忽然意识到这是极不应该提及的话。
　　没想到海里却转过头，紧紧地盯着他：“我哥还说了什么？”
　　王冬半张着嘴，好长时间没反应过来，最终还是说：“他让我帮你打饭，帮你打扫卫生，帮你提重物，让我帮着你不受别人欺负……”
　　话刚说完，海里哇的一声就哭了。
　　王冬杵在那儿不知所措。
　　这时候他知道了，只要跟海里提起海深，海里就不会再发呆了。
　　站在门口的海里从巨大的发愣中回过了神，脚步转动，关上院子的门，低着头往前走。没走几步，听到后面有关门的咯吱声。
　　袁石风骑着自行车上来，一个刹车，脚尖点着地，停在她的旁边。
　　海里抬头，看着袁石风。
　　袁石风说：“上来。”
　　海里没动。
　　袁石风皱眉，又重复：“上来。”
　　海里走上去，侧坐在后座上。
　　袁石风蹬了一脚脚踏板，载着海里往学校骑去。
　　海深不在了，袁石风代替了海深的位置。

村子里的流言蜚语是盛得很厉害的。海深的死被迷信化，弄得人心惶惶。村子里的人大抵是不再怎么敢亲近李家，怕沾了晦气。海里在学校里被同学欺负也成了常事儿，但幸好有王冬，王冬长得膘肥体壮的，往海里身边一站，也没几个人敢欺负她。
　　袁家是最不怕这些流言蜚语的了。日子照旧过，袁娘有了好看的布料会留下一块给海里做衣裳，袁爸爸开货车回来会给海里带上一大罐的玻璃糖。袁娘一有空就帮李妈来串贝壳项链。有些人家瞧着袁娘这般，会小心翼翼地上来劝：“别怪我多嘴啊，我是担心你，你家石风也快中考了，别整天往李家跑，李家老大似的蹊跷，不干净的。”
　　袁娘笑而不语，点点头，算是应声了。
　　李家在巨大的悲痛中渐渐地缓过气来，也是知恩图报的老实人家，对雪中送炭的袁家感激得不得了。李妈时常叮嘱海里：“你得记住你干妈的好，又给你送来了好瞧的裙子，石风也是，每天载着你上学放学的。你长大后也得对他们好的。”
　　海深不在后，李妈时常会唠叨，似乎在她的心里，海里不是小学生了，是跟海深同岁的大孩子了。
　　海里怕她说着说着有会想起海深，于是赶紧点头：“我记住了！”
　　天气爽朗的晚上，李家会把饭桌摆到院子里来，炒了大锅菜，炖了鸡，把袁娘和石风也叫过来，一起围在院子里吃。西瓜用脸盆装着，放在水里镇着，吃完晚饭后，天还未全黑透，李爸把西瓜从水里捞出来，拿刀剖成了几瓣，海里把西瓜端在桌上，一人一块分了，咬一口，里头的瓜瓤冰爽又清甜。
　　海里吃西瓜不吐籽，一口咬下去大半个西瓜就没了。
　　李爸看得直摇头，对袁娘说：“我家这女儿养得比石风还蛮横。”
　　海里捧着西瓜又咬了一口，不开心地皱了皱鼻子，用胳膊擦了擦满下巴的西瓜水，转头看了一眼袁石风，袁石风穿着白背心，白的没一块污渍，她的衣领上早就滴满了红色的西瓜水。
　　石风也朝她看了一眼，面无表情地又把眼神移了回去，咬了一大口西瓜，可是海里觉得他的吃相当真是斯文的。
　　对面的李妈问袁娘：“石风这回中考一定是要考到镇上去的吧。”
　　袁娘笑，她从来没有担心过石风：“想让他考到外面去。”
　　李妈和李爸连连点头：“好啊！能考到外面去是最好的。”说完了，忽然又想到了海深，海深跟石风一般大，也聪明，如果他还在的话，如果他能参加中考的话，也得像石风一样，让他考到外面去，离开涌炀岛，出息。
　　海深永远是他们不经意间总会泛疼的记忆。

李爸看了一眼忽然发愣的李妈，立马岔开话题，转头看石风：“学习紧就别每天上学放学地接送海里了，她长着两条腿，让她多走走。”
　　石风笑：“不打紧的。”
　　他是这般模范的好少年，村子里每个人都觉得他能成为个榜样。谁家教育小孩都是拿他做例子：“你看看袁家的袁石风，成绩那么好，那么乖。”
　　李爸继续说：“中考好好考，考到外面去，在外头出息了，在外头买房，把你爹娘接过去住。”
　　石风微笑：“好。”
　　海里埋着头，闷声不响地啃完最后一块西瓜，把西瓜皮丢在桌上，站起身。
　　袁石风转头看他，看不清她的脸色，她的小脸被刘海挡了一半。
　　李爸问：“吃好了？”
　　海里已经转过身，朝屋子里走去：“嗯，我写作业去了。”低着脑袋，掀开门帘，进屋，啪的一声，屋子里的灯亮了，投出了海里坐在书桌前的影子。
　　袁娘悄悄地对李爸李妈说：“海里挺乖的。”
　　李妈点头，笑：“是挺乖的了，成绩也上去了。”
　　石风看着窗前倒映出的海里的影子，半敛下了眼皮，把吃好的西瓜皮，叠在海里的西瓜皮上。
　　坐在桌前的海里，拿着笔，看着习题本，一道题也看不下去，她忽然有些想哭，巨大的失落和无措。她忽然意识到，过几天石风就要中考了，以他的成绩一定会考到外面去，他还会在外面参加高考，读大学，工作，他不会再回到这里了，他会像海深一样，海深是一下子就走了，他是慢慢地走，越走越远。
　　她啊，连这个哥哥也快没有了。
　　海里转身看着对面的墙壁，那里曾经摆着海深的床，海深死后，李妈哭着把床拆了，这成了她一个人的角落。
　　是不是，人这一辈子就像这样，从拥挤到独自一人？

第二天，石风把自行车推到李家门口，等着海里出来，收拾碗筷的李妈看见石风，连忙走出去说：“石风啊，别等了，今天海里自己去上学了，早走了，你自己赶紧去上学吧。”
　　石风一愣，有点反应不过来，过了一会儿才点头说好，跨上自行车往前骑去。
　　他没有直接去学校，沿着海里上学的路骑了一遍，一直骑到小学门口也没碰见海里，想来她是早他一步到学校了。
　　连自行车都追不上，这小丫头是走得有多早？
　　石风推着自行车站在门口的时候，王冬背着书包从旁边经过，看见袁石风，王冬吓得一缩脑袋，赶紧埋着脑袋快步走，但石风一眼就发现了他，叫住王冬：“你过来。”
　　王冬站的原地，不敢动。
　　石风抬抬下巴：“过来。”
　　王冬没办法了，磨蹭着脚尖挪过去，没敢挨石风太近，委屈大发了：“我真没再欺负过海里，谁欺负她我都有帮她揍回来的！”
　　石风皱眉：“有人欺负她？”
　　王冬点头，抬头瞧着石风的表情：“就是因为海深的事儿，都不带海里玩了……”
　　石风心头一拧，没有说话，点点头示意没事儿了，让王冬赶紧进学校去。王冬走到一半，回头看看袁石风，他站在门口发了一会儿愣，慢慢跨上自行车离开了。王冬背起书包，快步走进教室，一进教室就寻找海里，发现海里趴在桌上睡觉，两只手上下交叠圈着，把脸埋在胳膊上面，看不到表情。
　　王冬一屁股坐在她的前面，小声说：“我看到你邻居了诶。”
　　海里没回应，不知是不是睡着了。
　　王冬奇怪：“你今天自己来的，这么早？”
　　海里还是一动不动，王冬等了半响，没等到她的回答，想着她应该睡着了，于是没再问，走回自己的位置上放下书包坐好。

临近中考的日子，初中的数学老师戴着眼镜，咬紧嘴唇，攥紧了粉笔，绷紧了肌肉在黑板上抄着密密麻麻的数学题，粉笔在开裂的黑板上一划，笔头就小了许多，最后粉笔只剩可怜的一点，在粉笔殆尽后，数学老师才有空匆匆转身换了一根长点的粉笔，刷刷刷地继续在黑板上抄写着，一边抄着一边教育底下的学生：“这些题目都得做的，考试的时候肯定都得考到的。”
　　学生们大气也不敢出，头顶上悬着吊扇，丝毫没有减少他们额头上的汗，脑袋抬一下，看一眼题目，脑袋又迅速低下去，把题目抄写在本子上，有些同学练就了好本事，头也不用低，光看着黑板，手就能把题目准确地抄下来。
　　谁都在跟搏命似的记题，笔杆子唰唰的舞动，只有袁石风不紧不慢地晃动着笔杆，记两笔，看看黑板，停下笔，觉得这些题大同小异，没必要全都记下来。思绪的空隙，他总是会不由得看向海深原来做的桌子，海深走后，这个桌子就落空了，没人敢坐，桌面上还留着海深以前的涂鸦，大抵还有些叛逆的粗话。海深的位置在最后一排，靠窗，他总是看着窗外开小差，看着别班的人在体育课上打篮球，海深会伸长脖子，恨不得从窗户跳出去奔到操场上来个三分秒杀全场，看着看着，老师就会在讲台上骂：“李海深！你看哪儿呢！”
　　因为海深总是看着窗外，于是他总是第一个知道外面开始下雨的。雨点子打在窗外，海深就会趴在桌上唉声叹气：“完了，下雨了，又要去接那小鬼，麻烦。”
　　小鬼自然是指海里。

奇怪的是，在这么多回忆里，石风记得最深的就是下雨天载海里放学的场景。羊肠小道，都是穿着雨鞋，撑着雨伞放学归家的娃子，他和海深骑着自行车在这些归家的娃子中穿梭，一打车铃铛，这些娃子就会自动退到小道两边。海深的后头载着海里，海里开心地哇哇大叫，把身子钻进海深后面的雨衣里，海深一骑自行车，风从前往后打进来，把后面的雨披吹得飘起来，一飘起来，后面的海里就会淋湿。海里会死死抓住雨披裹紧自己，她这一拽，海深的雨披往后一拉，雨披的帽子就移到了海深的脖子上，海深的头发被雨水打得透湿，一缕一缕地黏在脑门上，他眯着眼骂：“懂不懂爱护兄长啊李海里！”
　　海里依旧抓紧雨披包紧自己：“谁让你只带一个雨披的？”
　　海深一路骂到回家。
　　石风骑在他俩后面，看着海深的黄雨披飘啊飘啊，后头只露出海里的两条腿。
　　这样普通的黄雨披，在海深去世后，也被李妈装箱封起来了。
　　海深不在了。石风也学会了时常看看窗外，窗玻璃上能倒映出他的影子，能倒映出海深空空的课桌。
　　在海深看着窗外发呆的时候，忽然发现玻璃上一点一点的出现水印子，一点一点，细细密密，毛毛雨。
　　夏季的阴天，将下雨未下雨，显得越发闷热。
　　原来，海深发现下雨时，说着“完了，下雨了，又要去接那小鬼”时的心情是这样的……
　　放学铃响了，班上同学还坐在位置上解习题，袁石风一分钟也没多呆，收拾好东西，在同学的目瞪口呆中走出教室，跨上自行车骑向海里的小学。他的放学时间要比海里的晚，通常海里会在教室里玩一会儿然后乖乖地站在校门口等他，但今天石风没有在校门口看到海里，走去她的教室看了一下，门窗紧闭，应是早走了。
　　石风又埋头骑着自行车去追，毛毛雨终于下得越来越大，老天也顾影自怜地发泄着情绪，石风顾不上穿雨披，迎着雨往平常栽她回家的路上骑去，终于在田埂小路上看到了湿淋淋的海里。
　 不知怎的，瞧着低着脑袋，背着书包，一个人慢慢走着的海里，石风的心里无端的生气。
　　突然就怒气了。
　　骑上去，车龙头一把，刹在海里的前面，挡住她的去路：“为什么不在校门口等我？”
　　海里一震，这还是她头一次听见石风用这样的分贝吼话。
　　俩个人都狼狈不堪。

海里的白袜子上沾满了泥泞，长长的麻花辫湿嗒嗒的黏在胸前，齐刘海一缕一缕的贴在额头。石风的脸上都是雨水，不住地下滑，眼睛一眨，睫毛上的雨水就落了下来。
　　海里忽然很委屈：“我就不想你来接我送我，以后都不要了！”人小，力气倒大，推开石风的自行车头就走。
　　石风从自行车上跳下来，扯出篮子里的雨披，自行车“呯”的一身倒在地上。他上去一把将海里逮住，把她套在雨披里，海里穿着雨衣，雨衣长了一大截，拖在地上。她的嘴一扁一扁，忽然就哭了，这一哭就止不住，哇哇地哭着，一边哭一边说：“你又不是我哥，你管我做什么！”
　　石风蹲在她的面前，用手抹了一下脸上的水，皱紧了眉头：“我就是你哥！”
　　雨打着的田埂，满路的泥泞，这句话，无可厚非得牵扯了他们的一辈子。
　　车轮子在田埂小路上起起伏伏的转着，一个水汪塘，捡起一片水泥泞。石风穿着雨披，海里坐在后头，缩在雨披后面，她转着石风的白衬衫，脸埋在他的背上，贴着他背上的体温，海里还在细细地哭着，她说：“我想海深，想我哥……”
　　石风喉结一颤，说不出话。
　　在他湿漉漉的脸上，不知道有没有眼泪。
　　这次，海里躲进了石风蓝色的雨披里……

石风无疑成了海里的自尊，成为了海里的勇气。
　　被整个村子视为最有出息的石风每天都载着海里穿梭在小道上，车铃铛张扬地一打，铃铃铃，挡在前头的娃子们一边靠边走，一边回头，看着石风快速地驶过，后面的海里抓紧了他的白衬衫，俩人说着什么，笑容在海里的脸上腻成夏天的阳光。
　　于是，连那些冷落海里的娃子们也开始羡慕起海里了。在趋于平静的日子里，因为太平静，所以太珍贵，又因为珍贵，所以让人担惊受怕，想一想，珍贵，也是扎心尖的词。
　　中考倒计时十天的时候，别家的孩子都关在家里复习，石风载着海里去海边，赤着脚丫子沿着沙滩捡海贝壳，捡些漂亮的回家给李妈串项链用。捡满了一箩筐，海里和石风就会躺在沙滩的草铺上，海水带着腥味一阵一阵的袭来，海风是咸的，天上的云白的很透，味道也应该是咸的。
　　海里闭了闭眼，又睁开眼，转头看着旁边，旁边躺着的石风用手枕着后脑勺，闭着眼，眼睫毛投下小小的一片阴影。
　　海里问：“石风哥，考试你有把握吗？”
　　石风没动，“嗯”了一声。
　　海里转过头，盯着一片空旷的天，这天似乎就挨着脸，像要盖到身上来似的。海浪往脚底下哗啦哗啦地掀起来，一阵接一阵。海里一想到石风要考到岛外去了，心里就觉得难受。
　　她忽然理解了语文书上第九课的单词，孤零零，老师让同学们把这个词在生字本上抄写十遍，强调注意“零”字的笔画，孤零零，孤单的意思。
　　抄一遍，念一遍，看到这个词就想哭呢。
　　她大抵觉得自己能理解这个词的意思。不，是完全理解。

海里小声地说：“其实咱们岛上的高中也很好啊……不一定要去外面……”
　　这句话说得很轻，到底是个孩子，有什么就说什么，说完了也不敢去看石风的表情，紧紧地闭起眼，后半句话噎在喉咙里没说出来。
　　她想说，我只有你这一个哥哥了。
　　如果石风走了，她将再一次回到“李家独苗”，当独苗的感觉不好受。
　　孤零零，她曾经在抄写本上把这个词一笔一划地抄写了十遍，是让人害怕的词，担心的词。
　　石风没有立即回答他，过了半响，他的手拍上来，按在她的脸上，不知道是石风的手大还是海里的脸小，石风的手掌能遮住海里一整张脸蛋，把她的脸像捏橡皮泥似的一捏：“吵，安静会儿。”
　　海里紧闭着眼，不说话了，过了好一会儿，才敢转头看他，石风躺在她的旁边，离她这般近，闭着眼，倒像是真的睡着似的。海里转回脑袋，看看天，觉得天空比起石风来，倒像是离她更近。
　　日子随着石风的中考变得加快了节奏，海里怕极了石风离开这座小岛，因为害怕来临这一天，所以觉得每天都过得好快好快，在好快好快的日子里，石风终于迎来了中考。
　　中考这天，袁爸还在外头送货没有回来，袁娘起了大早给石风做了丰盛的早饭，李家也忙得不可开交，李爸大清早就从镇上买了好大一块牛肉回来，准备晚上给石风好好庆祝一番。海里也起得早，自然醒，睁开眼，望着天花板，一咕噜就从床上翻坐起来，穿上裙子，连忙跑到院子，头发没绑，乌黑色的头发披在了腰上。
　　李妈围着围裙站在院子口，拍着石风的肩膀，低声叮嘱：“别着急，你可以的。我们石风嘛，铁定没问题。”
　　海里没有过去，踮着脚尖，望着他。
　　袁石风的目光一偏，也看到了她，在她身上定格良久，又将目光移回李妈身上，微笑：“好。”
　　李妈不住地点头，给袁石风整理了一下领子，又给他掸了掸衣服，这动作是这般熟悉，她曾经也这般送海深去上学。似乎感受到了什么，李妈转头，看见了站在院子里发愣的海里，连忙把她叫上来：“你石风哥要去考试了，过来，你石风哥这么忙每天还要送你上下学，快来送送你石风哥。”
　　海里慢慢地蹭过来，站在李妈旁边，抬起头，她总是要抬起头才能看到石风的脸，海里抿尽了嘴唇：“祝你考试顺利……”
　　石风微笑，不说话，眯起的眼睛里有些许不一样的情绪，藏得很深，露出了一点，又隐在了眼帘下。石风抬头，跟李妈挥手：“我先走了，回来见。”背起包，在袁娘的陪同下离开了。
　　袁娘一定要送石风去

　袁娘一定要送石风去考场，说这样她才安心。
　　李妈和海里一直站在院子门口看着他们离开，李妈的神色太温柔又太苦涩，到底还是想起了海深的，看了良久，李妈抹了抹湿润的眼睛，用很欣慰的语气说：“袁娘还是熬出头了的，儿子一定出息的。”像是在自言自语，语罢，摸了摸海里的头，“回去吃早饭吧。”说完，转身进屋了。
　　海里依旧站在门口，把眼睛睁大，睁大，睁大的眼睛里袁石风的影子渐渐缩小，缩小。
　　孤零零，就是看着熟悉的人离自己越来越远的过程。

石风去考试的那天，海里一个人背着书包去上学，快走到学校的时候，回头看了看后面的路，那么长的一条路，穿过一块田，经过一块小池塘，她曾和海深，和石风一起打打闹闹，眨眼一晃，这俩人都不见了。海里看着地上的影子，蹲下来，捡起一块石头，把自己的影子用石头勾勒出来，石头画着水泥地，能画出白白的线，不知道是石头被磨出的颜色留在了水泥地上，还是水泥地被石头磨的变了色。
　　曾经她在地上画跳房子的格子的时候，把这个问题问过海深和石风，海深一脸鄙弃地看着她：“这种问题太无聊，只有长得丑脑子又笨的人才会想这种无聊的问题。”说完，回头洋洋得意地看一眼石风，“对吧？”
　　石风笑着，不置一词。
　　海里很想他们。
　　想念吵吵嚷嚷的海深，想念安安静静的袁石风。
　　海里把石子儿扔掉，小石头在水泥地上咕噜咕噜地滚了几圈，搁在了路边。
　　海里站起来，背着书包，最后还是没去上学，一个人慢慢地爬上小山，来到了海深的墓地，爬到一半，看到从上面走下来的人，海里一眼就认出了她。海深喜欢的女孩。
　　她同样也看到了海里，一愣，站在原地没动。
　　她俩就保持这样的距离，一个下山，一个上山，一个俯视，一个仰视，对望了许久。
　　周围都是直而郁郁葱葱的树，李爸挑墓地的时候说，选这个地方好，海深喜欢爬树，小时候还跌断了脚，就让他在这儿爬个够，应是斥骂的语气，骂着骂着就哭了。李爸平时那么威严的人，用手捂着脸，不肯再把脸抬起来。

白色一定是最恐怖的颜色，惨白惨白的，寒冷，孤独，看一眼就觉得全身冰凉冰凉。袁家的门口挂着白色的麻布，一直没有拆掉，天空一旦暗下来，白色的麻布在院子里飘啊飘啊，屋子里亮着一点灯，倒映着袁娘和石风面对面吃饭的影子。
　　李妈挎着篮子，把做好的热菜给袁娘送去，走进袁家，又从袁家出来，李爸问：“给他们了么？”
　　李妈把空篮子放下，抹眼泪：“瞧着他们母子俩可怜。”
　　海里坐在桌前不说话，又朝袁家张望了一眼，抿抿嘴，倒也是哭不出来。
　　她从别人嘴里听得，袁爸死得惨。她也从别人嘴里听得，袁娘把石风送进考场的时候就得到了这个消息，硬是让人对石风保密，自己赶到医院，当场哭晕。她还从别人嘴里听得，石风出了考场，得知这个消息，一个人站在那里愣了很久很久。
　　听到这儿，海里倒是想哭的，眼睛一眨，眼泪就落下来了，好像，听得袁石风这个名字，就像流眼泪了。
　　海里有很多天很多天都没见到石风了，每次上学都要站在袁家门口看一会儿，每次回家都要站在院子里再看一会儿，有时候会看到他的影子在屋子里晃动，有时候袁家大门紧闭，不知道袁娘和石风去哪儿了。
　　终于，在袁爸头七的那天晚上，海里看见了袁石风。
　　她在屋子里熟睡，忽而听得外面传来凄厉的哭声。海里从睡梦中吓醒，站在床上，打开窗户冲外头张望，袁家灯红通明，在地上插满了蜡烛，蜡烛沿着院子一直引到屋里，袁娘站在院子里哭叫着袁爸的名字，哭声异常凄厉，像疯了般在院子里奔跑。
　　不知是不是被吓着了，海里哇的一声哭起来，李妈披着外衣赶紧赶来，把海里搂在怀里，关上窗户，海里扒着李妈的衣服问：“袁娘怎么了？”
　　李妈的脸上也有些许的惊魂未定，拍着海里哄：“嘘，没事儿，没事儿。”
　　李爸也披着衣服赶紧出去了，不一会儿就听到院子里传来李爸的吼声：“石风，赶紧把你娘拉屋里去！给她嘴里塞上东西，别让她咬着舌头！绑着！绑着啊！”
　　那一夜，村子里的犬吠声，袁娘的哭声，围观人群的议论声，成为了海里最兵荒马乱的回忆。