微凉的风萧瑟了整个秋，枯叶在枝头颤巍着，终是受不住风的强劲飘零、旋转，落地……
踩过枯枝，发出细微清脆的声响。她推开了老旧的铜木门，门上留着斑驳岁月的痕迹。“妈。” 轻唤出声，在这个仅有十几平米的小屋，声音显得格外清亮。被唤的母亲丝毫没有反应，仍是机械的一遍又一遍洗着不脏的碗。
她眼眶有些湿润，背过身飞快擦拭溢出的眼泪，随即关上门，笑着走进屋。
“吱呀” 门被合上，遮盖住照射进来的阳光……
“妈，这碗干净了，别洗了。”她握住母亲的手，那双手很枯燥，像老树皮一样。“不要！囡囡还没回来呢！我要烧饭给囡囡吃……”母亲激烈挣扎起来，甩脱她的手，“囡囡该放学了……”她看着母亲忙碌的身影，不知在干什么的忙碌着。她懂，母亲这是在重复着三十年前做的事。
那时的她还在上小学，家庭的贫困无法支出她的学费。父亲去外省打工了。她至今仍记得，那日，家里寄来了一封信。信里装着她从未见过的红色钞票，有很多，多的晃了她的眼……
她知道那是好东西，可是那封信，永远的带走了她的爸爸。父亲在建筑工地不慎失足，从他自己建的楼房上掉了下来。死了。
除了她，只剩下了母亲和她两个咿呀学步的弟弟。那时的母亲还很年轻，才二十出头，忍着巨大的悲痛扛起了整个家。她从家步行到学校需要两个小时。她走时，天未亮，鸡未鸣。
那时她六岁……
年幼的她记不清，甚至不知道她的父亲是谁，长什么模样。她只是一遍又一遍听着，从母亲口中说出的，父亲的模样。她恨那个叫爸爸的人，因为他夺走了母亲的笑，他让母亲日日以泪洗面。
烛火摇曳，冬天零下的温度冻得她脸色发紫。母亲把单衣给她，搂着她，说着父亲，说着爷爷，说着奶奶……
她还在上学。
每天回到家，推开吱呀的木门，都会看到母亲洗着碗。母亲穿着破旧，却洗的发白的衣裳，整个小屋里洋溢着温暖，弟弟们再闹，她和母亲在笑。母亲就这样，供她上了初中，高中……
她终是不负众望，成了山沟沟里第一个考上大学，第一个出国的娃娃。
一去十年。
她在国外奋力打拼，她刷过厕所，打过黑工。她没有家庭的补给，她自己努力维持着生活。她没有手机，没有任何通讯工具，也没有钱付昂贵的通讯费，她只想努力打拼，养活她的母亲，她的两个弟弟。
她忙出了自己的天地，十年的时间，她发家致富，她找到了自己挚爱一生的人。她的另一半也是一个东方人，是一个老师，也是在她最贫困的时候，拉了她一把的人。
十年了，她穿着华丽的服装，她美丽、大方，她开着小轿车进了山，她要去接那个她惦念了十年的人……
“吱呀” 老旧的门发出声响，一个小伙子在屋里坐着。端着一个茶碗，细心的喂着一个年老的女人，那个女人满头银丝，双眼无光，但见到来人的一瞬间，她双眼瞪大，布满皱纹的脸露出无措的表情。
“囡囡，是囡囡回来啦！”母亲激动的打翻了茶碗，“囡囡等着，妈妈给你做饭。”说完就忙碌了起来。
弟弟告诉了她一切
十年前
她走的夜晚
母亲每夜站在山坳子口
点着油灯
等她回家……