李家村在L市一个郊外的山里，离L市不是特别远。虽然叫李家村，但是真正姓李的只有寥寥一两户。李家村大部分人都是从很山很偏远的地方搬迁过来，而最开始的李家村村民们大部分都搬到了L市，变成了正正经经的城里人。
李家村有一个李氏祠堂。每一个李家人搬走前都要去祠堂里给祖先烧香，祈求祖先的保佑；每一个外来人搬来李家村也会依照村长说的话去李氏祠堂上香，求李氏祖先一视同仁，保佑他们在李家村的生活能够平安。
李家村的村长叫李喜达，村长家是在李氏祠堂旁边的，每一个去祠堂上完香的人都要顺道去村长家坐坐，喝杯茶或者吃顿饭。好在李喜达是一个好客的人，十分爱笑，脸上都笑出了一层层的褶子但也依然笑着。
几十年前，李喜达娶了邻村的一个姑娘。结婚那天是他们第一次相见，那个姑娘长得很壮，挤在大红色的嫁衣里显得有些滑稽。不过李母很满意，看着儿媳妇点点头不停地说：“屁股大，好生养。”