女孩问男孩：“你喜欢我有多少？”
少年想了想，以平静地声音回答 说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
少女默默地等着他说下去，一定还有 什么话要说的。
“有一天半夜里，我忽然醒来。”他 说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个 人，没有谁在我旁边。你试着想像这 种情形。四周黑漆漆的，什么都看不 见，没有一点声音，连时钟的针刻着 时间的声音都听不见–也许是时钟停 了。而我突然感到自己被隔离在一处 遥远的谁也不知道的地方。我体会到 在这广大的世界上，没有谁爱我，没 有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有 谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉 入深海的心情。因为气压我觉得心脏 痛，痛得几乎会撕裂成两半–那种感 觉你了解吗？”
少女点点头。大概是了解的吧。
少年继续说：“这恐怕是人活着所经验的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而 是就那样下去，箱子里的空气稀薄， 事实上真的就会死掉。这不是比喻， 是真的。那是在半夜里，一个人独自醒来时的意思，你也了解吧？”
少女又默默地点头。少年稍微停顿了 一下。
“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方 传来的汽笛声。铁路到底在那里，我不知道，就是很远很远。微微的声音 似乎听见了，又似乎听不见。但我知 道那是火车的汽笛声，不会错。我在 黑暗里静静地谛听着。于是，那汽笛 声再一次传到我的耳里。然后，我的 心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁 箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小 小的汽笛声的关系，由于那又像听见 又像听不见的微微的汽笛声。而我爱 你，就象那汽笛声一样.