他静静地坐在教室里，突然有一个女同学在门口叫他出来一下，是的，是有一个女同学叫他出来一下。他出来了，那个女同学在走廊里对他说，有一句话，我一直想对你说。十年以后，我们见一次面吧！” “那个男的问，为什么要见面？” “那个女的说，因为我想知道，那个时候你会变成什么样子。这些年来，我一直很喜欢你。” “男的问那个女的，那这些年，你一直怎么没问我呢？” “女的说，呵呵...说了又有什么用，你那么喜欢妮娜。” “那个男的怅然若失地问道，那我们什么时间？在什么地点见面？” “十年以后，五月二十九号晚上八点钟。就在大剧院，那排圆柱正中间的通道里。” “如果那儿的圆柱是单数怎么办？” “那儿有八棵圆柱。如果那个时候，我的外貌变化很大的话，呵呵，那你就拿着我那时候的照片去辨认我吧。” “好吧！不过，那时候说不定我已经是知名人士了。反正我会开着我的小轿车去。” “呵呵呵...那太好了！那到时候你就开着你的小轿车，带我在全城兜风！呜呜...呵呵呵......就这样，后来他们就分开了。岁月流逝，战争发生了。战争一开始，她就辍了学，进了航校。再后来，她也牺牲了。” “而她当年所爱的那个男的，在军医院的病床上，从无线电广播里听到，授予空军少校鲁勉采娃以苏联英雄的称号。这是那个苏联的故事。” “作者这样写道，生活，要不断地向前。有时，当我蓦然想到我们的约会，就在约会期限快要到的那几天，我会突然地紧张，有一种强烈的不安的感觉，就仿佛过去的这些年，我在一心一意地准备着，我们这次的会面。” “后来，在他们约定的那一天，那个男的终于如期来到大剧院前，他问卖花的姑娘买了一束铃兰，朝大剧院圆柱中央的通道走去。他在那里伫立了片刻，把那束铃兰，送给了一个脚穿球鞋，身材清瘦的灰眼睛姑娘，便开车离去了。” “霎那间，我多么希望时光能停住，好让我能回顾自己，回顾我失去的时光，去缅怀那个穿着短小的连衣裙，还有瘦窄的开衫的小女孩，去追回我年少时，心灵中的愚钝和无知，和那些我曾经轻易错过的，我一生当中，可能会获得的幸福和欢乐。” “热尼亚.鲁勉采娃，作者是尤里.纳吉宾。”