二月最后一天。狂风大作。她在自己的世界里摇摇欲坠。看什么都是疼。看什么都是错。

明日腊八。如果有雪。想跟你一起吃顿火锅。地点选在和你常去的那条老街。自助餐厅。一进门是扑面蒸腾的热气。服务生看起来永远不耐烦却不失分寸的脸。我只选菜你便拿肉。都是我喜欢的。水果。冰淇淋。啤酒和蛋糕像是永远都能保持新鲜。其实没什么。我知道阿。已经没有岁月。让我们把失去的都补回来。

坐在靠窗的沙发上读你的信笺。纯色纸质字迹隽秀。照片是笑容明朗的姑娘。竟联想不到初初遇见你时的孤胆英雄。我们的对白从你说你在小雨的红绿灯路口。偶遇一群回家的鸽子开始。时隔一年零三月。言辞坦诚我并非喜爱抽烟嗜酒的女子。觉得高冷难以接近且你例外。还有。我只能为你画一张小卡片。甚是欢喜。

在地铁站等她。耳机里是安静的女声。出站口人来人往。想象自己是流浪的歌手。只为你歌唱。

往后用大把的时光来书写。流浪。在夏天的尾巴和一个人告别。默不作声。给陌生城市的你写邮件。寄卡片。抚养一个孩子长大。参与他生命中每一个重要时刻。变成他最亲密亦无法取代的人。

这些年。她东奔西走。无人伴她以歌。无人伴她以酒。到最后。竟无人伴她共白头。

春分过后气温持续回暖。晴朗。大概到清明前后会下场雨。她今天帮我晒了被褥。清理房间杂物。买了新鲜水果等我下班。我带她吃冰淇淋哈密瓜还有菠萝。日子好像阳光下细小的尘埃。漂浮着抱怨以及欢笑。有时还是不知足的想。那人是你会不会更好。