插图

她说，壁炉先生，我知道是你
吕露：在法国读书时候过的怎样？
笛安：不怎么样。极为孤独和闭塞，尤其第一年，很多时候回想起来都很确定，死都不想再来一次那样地人生了。从头开始学语言，感觉自己像是活在一个鱼缸里，周围热闹的人和事永远隔着一层玻璃，而我自己心里有什么感受也只是条鱼，不会用他们的语言表述。就是那样的人生，其实直到最后我都没能摆脱那种鱼缸里的感觉。
吕露：现在呢？这条“鱼”在哪里？
笛安：这条鱼化作了我最初的那些小说。
吕露：而你妈妈还不相信那是你写的。
笛安：我写过一个小短文，叫《壁炉先生》，有点奇怪的，就写一个女孩来法国的第一年，租了一个老旧的房子，屋里有个坏掉的壁炉，她太寂寞，某个夜里，她的房间突然出现一个陌生男人，她说，壁炉先生，我知道是你。她掀开初冬冰冷的被子让壁炉先生钻进来，那是他们的秘密。一个星期后，女孩开始写第一篇小说了。不知道这算是什么故事，硬要说的话像个笔记小说一样，可是我写的时候心里好难过。我妈妈看完我第一个小说以后确实觉得特别惊讶，在她眼里我是个有文艺小情怀却没有真正创作才华的小朋友。
吕露：《壁炉先生》有点儿《小王子》的感觉。我闪现的还有《这个杀手不太冷》。你妈妈不相信你写的也很正常，她不知道的事情太多了，你没法每件事情都要拿出来证明。你觉得写作让你变成了一个怎样的人？
笛安：让我变得更坚强，我在很年轻的时候找到了写作，然后我就没那么恐惧现实生活对我的伤害了，因为我有去处，在生活里受到任何伤害都有个去处，有个支撑，感觉只要可以写，我就能自我疗愈。
吕露：有没有在写作中感受到过绝望和虚弱。
笛安：不会，我只有在写不出来的时候才绝望才虚弱。
吕露：明天（11月24日）你会做什么？
笛安：去医院看我爸，然后如果时间允许，去给头发做个护理。
吕露：现在令你快乐的事情是？什么时候你会觉得对自己满意？
笛安：让我快乐很容易，今天阳光很好，如果我在正好想喝咖啡的时候喝到了一杯，这些小事情我都会快乐。至于满意，其实我从来没有让我自己真正满意过，只不过，我对这个没有那么重的执念了。
吕露：你有没有生活上或者精神上的强迫症，比如必须每天必须要喝几杯咖啡诸如此类。
笛安：这个还好，不过曾经有一段时间，学生时代，我自己租一个很小的房间，有个电磁炉，我几乎每天都在担心我的电磁炉是不是没有关，每一天，最严重的时候，我宁肯上课迟到，也要返回家去看一眼。那时候我知道自己有点严重了，就花力气矫正自己一番。
吕露：在过去的时候，学生时代，你做过什么失态的事么，你会控制情绪吗？
笛安：我对于情绪的自控能力倒是好的，就是在别人看不见的地方和时候，自己跟自己较劲。
吕露：撑不下去怎么办？
笛安：没想过，总觉得不会撑不下去的，不允许自己撑不下去，这是狮子座的劣根性，不过我倒是有一点，就是很多在别人眼里也许是大事的事情，在我眼里不是大事，可能这个天性弥补了我性格里很紧张的部分。

《吕露对话笛安：其实直到最后我都没能摆脱那种鱼缸里的感觉。》
我还蛮喜欢这篇采访的，分享与没有关注微博的朋友们，你们，看