北京朝阳公园里的马尔克斯雕像。加西亚•马尔克斯去世后的第三日，星期天，谷雨，他的铜像前出现了几枝红玫瑰和白玫瑰。

我很能够理解，为什么马尔克斯得了诺贝尔文学奖之后，要去看他少年时期的偶像嘉宝。嘉宝那时候蜗居在巴黎的一个角落，已经老得像被烈日烘干的苹果，全是皱纹。有人会去看她，肯定不仅仅是出于曾经喜欢过。如果是因为喜欢过，那么宁可记住她年轻时候的光辉，不愿意再去破坏。我觉得，除了因为马尔克斯是性情中人，凭着年轻的时候那一股热情以外，他也是在跟孤独进行交流和对话。马尔克斯是在提前访问自己的老年，提前访问自己真正孤独的时候。

“大师”“再见，朋友”
张伟劼曾经到墨西哥城访问进修。墨西哥城给他的印象是矛盾的。这里看上去乱糟糟，但市民文化素质很高，地铁里经常有人捧着很厚的书在看，作家多受尊崇。这里谈不上现代化，但书店大都精致。这里还是流亡者的聚集地，他们来自西班牙、哥伦比亚、阿根廷等国，是不同年代里不受本国政府待见之人。
“墨西哥人总是表现出和现代性的格格不入，他们时间观念比较淡漠。在墨西哥城，你是感觉不到时间流逝的，这是高原，四季的变化不是特别明显，这对马尔克斯的时间观念可能会有影响。”张伟劼说。
1961年6月初，加西亚•马尔克斯和他的妻儿来到墨西哥城。那年他34岁，口袋里装着100美元，这还是别人送他的。为养家糊口，他开始在广告公司打工。当时的一位记者这样描述他：“身材敦实，步履轻松，留着挺拔的小胡子，菜花鼻子，牙里塞了不少东西。他上身穿着敞怀的运动衫，下面是褪了色的牛仔裤，一件肥大的夹克衫搭在肩上。”
马尔克斯抵达墨西哥城不久，就得知了自己的文学偶像海明威在美国开枪自尽的消息。他写过好几篇回忆海明威的文章，最有名的是《我见到了海明威》。
1957年，一个多雨的春天，马尔克斯在巴黎米歇尔大街上遇到了海明威。马尔克斯不知道是该上去对他进行一次采访，还是穿过马路向他表示钦佩之意。最后，马尔克斯这两件事情都没做，而是隔着人行横道，朝着海明威的方向喊道：“大——师！”海明威转过身，用西班牙语回应：“再——见，朋友！”
这个说“再见”的大师，让马尔克斯感到，生活中好像发生过什么事情，并且永远那样发生了。
在这个谷雨时节的黄昏，北京朝阳公园的湖边，面对着加西亚•马尔克斯的铜像，还有一池连皱纹都没有的春水，我没有像马尔克斯当年那样，喊一声：大——师。我甚至连心里都没有生出这样的念头。在当下的语境里，叫人“大师”基本上等同于骂人。但我怀有类似的感受，一个身处拉丁美洲的人离开了，此时，你觉得这个遥远的作家在你的内心中好像发生过什么事情，并且永远那样发生了。再见，加西亚•马尔克斯。 （完）

很长很长很长的文章。我在南方周刊上无意看到。那本破的不成样子的杂志，我保存到现在。这一期的人物是加西亚•马尔克斯。仔细看看这些长篇大论吧我的朋友。它值得你耗费那么半个小时的时间。它讲述了这么一个完整的故事。心事难平的故事。

我有几个问题要问你？