这个问题抛出来的时候，大家都沉默了，纷纷在记忆中寻找那一段为了姑娘、为了爱情玩命的激情岁月。
　　在座的男士们，有的已经结婚，有的有了女朋友，有的还是一如既往的单身狗。

四张跟何玉从小学到高中一直在一起，两个人一起经历了第二x征发育，长出喉结，胸脯耸起来，梦遗，初潮，青春期的各种烦躁，在别人都早恋的时候，两个人还是单纯得像是初生婴儿。
　　高中时代，何玉出过一次意外，失血过多。
　　四张不由分说地给何玉输了血。

多年以后，四张回忆起来的时候，恨恨地说了一句英文：“I cannot feel my legs”
　　何玉从女生宿舍楼下来的时候，四张正用一种诡异的外八字站着，穿着毛衣，瑟缩着，像是刚刚从戒备最森严的监狱里越狱而出。
　　何玉惊得差点背过气去，你怎么来了？你外套呢？
　　何玉不等四张说话，冲回去，不一会儿，拿着一件女式的粉色及膝羽绒服跑出来，不由分说地套在了四张身上。

四张继续用外八字的姿势站着，穿着粉色的女式及膝羽绒服，好不容易憋出一句话，你答应了？
　　何玉一愣，什么？
　　四张几乎都带了哭腔，你答应和追你的那个男人好了？
　　何玉哭笑不得，我……我还没有。
　　四张疯了，那你是准备答应了？
　　玉沉默了一会儿，娇羞上脸，我不知道。哎，不过我问你，男生追求女生的时候，是不是脑子里都想着那个啊？
　　四张一下子这句话打得痛彻心扉。

四张说不出话，就看着何玉跑向那个男生，两个人叽里咕噜地不知道在说什么，四张恨自己为什么不好好学学唇语。
　　就在四张忍不住要冲过去的时候，何玉接过了男生递给她的那束花，对着男生娇羞地笑笑。
　　四张听见自己心碎的声音，不是咔嚓，也不是吧唧，也不是轰隆，而是何玉的笑声，呵呵。

四张男性的尊严终于复苏，他转身就跑，只留下何玉在他身后喊，你去哪啊？
　　夜色中的马路上，一个穿着女式及膝羽绒服的倒霉缺货，拼命地瞪着自行车奔驰在马路上。
　　四张形容说，那时候的心痛就像是，我的内脏全长在了外面，每走一步，都被粗糙的柏油马路摩擦。
　　四张无法想象，自己青梅竹马了二十年的女孩，在情人节的夜晚，当着自己的面，答应了另一个不知道哪冒出来的男人的求爱。
　　四张觉得这个世界不会好了。

四张一听，嘴里念叨着，哎呀，我擦，我擦，我擦。
　　当即猛地掉转车头，临时改了路线，憋着一泡从山东就带着的尿，拉着一车情趣玩具就往北京狂奔，完全忘记了等着发货那批淘宝店店主。
　　四张的大货车开不进小区，四张就把车停在小区外面的马路上，自己跳下车，憋着那泡尿，冲到了何玉租住的小区砸门。

何玉打开门，看着风尘仆仆的四张，呆住了。
　　四张从牙缝里提出一句话，先让我撒个尿。
　　何玉听着四张水流湍急地打击着马桶，惊魂未定。
　　紧接着，又听见洗手间里，四张吭哧吭哧的声音。
　　半个小时后，四张走出来，洗手间里焕然一新，下水道也疏通了。
　　四张甩下一叠钱，还有一张银行卡，对何玉说，你先用着。

何玉刚要感谢，四张的手机急促的响起，货运公司老板在电话里狂吼，你他妈去哪了？
　　四张一下子急了，嘴里念叨着，哎呀，我擦，我擦，我擦。急忙冲出去，何玉在身后喊，你倒是吃了饭再走啊。
　　四张跑到小区外面，发现两个交警，面对着大货车，不知所措。
　　大货车的吨位，交警的拖车是拖不走的。
　　四张硬着头皮，跑过去，和交警套近乎，说，我老婆生孩子，您行行好。
　　四张认栽交了罚款，又开着货车，拉着一车情趣玩具，在高速公路上狂奔。

四张再一次跑北京的时候，在北京留了一天。
　　何玉请四张吃饭。
　　何玉看起来有些奇怪，说话吞吞吐吐。
　　四张不耐烦，有事你就直说，跟我还用得着客气？
　　何玉说，我男朋友做生意，需要一笔钱周转，否则他过不了这个坎。
　　四张一愣，你什么时候交的男朋友？我怎么不知道？
　　何玉有些惭愧，我不想跟你说，我怕说了你难受。
　　四张沉默。

四张最爱跑的一条线，就是从山东到北京，他说，总觉得何玉在哪，哪立马就不一样了。就算何玉在撒哈拉，撒哈拉也能凭空生出喷泉来。就算何玉在索马里，索马里就立马变成天上人间。
　　何玉却消失了一段时间，再也没有联系四张，不知道是不是因为觉得自己就是个扫把星，总是拖累四张，因此故意远离四张的生活。

又到了冬天。
　　四张依旧跑着长途，这次他拉着一车泡面跑北京，天寒地冻，高速公路上的积雪刚刚撒过盐，几乎都融化了，但是风很大。四张顺风撒尿的时候，尿柱射到了几百米外的广告牌上。
　　四张过了收费站口，猛地踩了刹车，他看见一个熟悉的身影，站在一望无际的高速公路隔离带旁边，冻得瑟瑟发抖，是何玉。
　　四张头发都炸起来了，他的车堵在高速公路入口，自己跳下去，几乎是飞到何玉面前，一把抱住何玉。

何玉整个人冻得就跟个冰美人一样，四张抱着何玉的时候打了个冷战，四张又生气又心疼，你他妈在这干嘛？
　　何玉泣不成声，我在这等了你三天了。晚上就在收费站里睡。我算错了时间，可我又不敢走，怕错过你。
　　四张疯了，你不会打个电话吗？
　　何玉说，我总是给你打电话，打电话给你都没好事，这一次我想见你。

四张紧紧地抱住何玉，直到高速公路路口堵成一排的车集体狂摁喇叭。
　　四张开着大货车，行驶在冰雪皑皑的高速公路上。
　　何玉坐在副驾驶，身上裹着四张的军大衣，正在吃着一碗热气腾腾的泡面。
　　何玉吃完泡面，掏出两万块钱给四张。
　　四张生气了，你这是干什么？
　　何玉说，这是我这段时间攒的，还欠你八万，以后我就跟着你跑长途，给你打工，给你洗衣服，给你做饭。