第1封信
我这已是初冬，你那还是夏末，初冬与夏末便凑成了我们飞舞的季节。
“雪穗，抱歉真的不能再守候你了”。我想这是桐原在临死前最想对雪穗说的话。也许雅也在临死前也想告诉美冬，“真的不能再保护你了”。
有时候我真的会很不明白他们之间的爱情究竟是什么模样。也许爱情本来就没有固定的模式，爱就是爱了，就这样很简单是吧！爱是一瞬间的事，也许在你跟我说三毛和荷西是不可复制的时候，我就爱上你了，也许在你问我对吉普赛人怎么看的时候，我就爱上你了。我已经忘记了是怎样的开始，却已经走进了爱的那片迷林。我从来不后悔爱上你。就算我的奋不顾身只能换来惨败，但我也从来没有想过要退缩，即使一无所有，也不会放弃我对你的爱。初冬会永远爱夏末。
桐原死的时候，雪穗的背影是那样的决绝，始终没有回头看一眼。雅也死的时候，美冬站在游轮上吹着海风，躺在另一个男人的怀里，也许眼里含有泪水，但始终没有回头。雪穗说，“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不害怕失去”。美冬说，“我们只能走在幻夜的路上，即使四周明亮有如白昼，那也仅是假象。“只希望能手牵手在太阳下散步”。这是桐原的唯一的希望。“就算与你共度的每个夜晚都是幻夜，我也愿为你化身为影，至死不渝”。这是雅也对美冬的承诺。爱情就是那样一瞬间的事，爱就是爱了，没有任何办法，没有任何预兆，只能慢慢地顺从自己的心，去爱你。