【 壹玖贰捌.别馆 】风起天阑，对衽，邵驰深的洋楼。

今天跑了空趟，徐千金被个新来的军爷接走看戏去了，也就前脚后脚的事。当然，就算我赶上了，也不会驳那位的面子。
时间尚早，回家的时候我选了小道，穿过那条狭长的弄堂，会看见一个小公园，小到没有名字甚至称不上是公园，只有几棵白玉兰和两张长椅。
这条路并不近，我记得它只因为那个女人曾在这里作画，她穿着白色衬衫，坐在长椅上，画那棵树，那是我第一次见她。
我在那张长椅上坐下，闭上眼靠着背，傍晚的风带来一阵馨香，我看见一个姑娘，她夹着画板，站在不远的地方。

他说他要回西安，有些人和事在等着他。我并不习惯他凝重的表情，那一句后会有期在喉咙里打了个哽，直到火车开出了视线也没有说出来。后来我终于决定回上海，那条路也很长，我在火车上又莫名想起他，想起告别时他说的那句来日方长，我想，大约是难了。离开了北平，我们大概都会有些变化，背井离乡会改变一个人，重归故里也是，中国那么大，重逢，像是一纸空谈。
“你怎么会来？”
“你呢，你怎么回来了？”
“想家了，就回来，不像你，还在飘。”
“你老了。”
“大概是吧，总比你大些。”
他对我笑，冲淡了他身上的陌生感，记忆里那个似乎总是无忧的青年与眼前这个散发阴郁气质的男子重叠，我也像是找回了一些关于他，关于我和他的往事。
他说，“等我找着根，就不飘了。”
“我记得你生日快到了。”
“怎么，有东西要送我？”
“略尽地主之谊。我还记得你爱看戏，我请。”
这一年，是1928年。

一出正月，好像事情就连轴转，等回过神，才想起一整天都没见过他，往那个院子去，人却不在。
开了窗，灯光撒出去恰好落在外头的杜鹃上，白天看着娇艳，这会儿看平白添了几分妖媚。
杜鹃这个名字很有意思，既是花，也是鸟。我跟他讲杜鹃啼血，这样精怪的东西，该怎样招人喜欢。那人窝在椅子里，朝我斜个眼神，那虫草，你又当何，竟也叫我一时无言。
想着这事便有趣，每年看见这一簇花开得好，就又记起来，也不嫌腻。
寻着剪刀出去剪了两支，刚直起身发现他回来了。我走过去，忽而看见他的眼睛快要被遮住了，把杜鹃随手递给他，空了的手伸出去拨开刘海。
“二月二，龙抬头，再过会儿，我给你剪剪头发吧。”