车窗外雾气凝结，不远处红灯闪烁。你坐在我身边，低着头，抱着狗，穿着拖鞋。我只能看到你涂着艳红色指甲油的手指和不小心露出的瘦削锁骨。你抬起头，撩起垂下的几缕头发。我看不清你的眼里的情绪，我想啊，一定是有雾气钻进我的身体。我听见你说，绿灯了，声音还是一样温柔。我突然有些恍惚，想起曾经和你一起在操场狂奔时你冲我笑的样子，说不上有多美丽，却像水滴一样沁到我心里。