一叶一世界
秋。又是秋。似乎秋天总是个无情的季节，它带来了累累的硕果，却又将满树浓绿化作悲凉。
如今，又是我一人在拾叶。
记忆许是有些模糊了，好似我刚上学时你还是一头浓黑的长发，微微带着些小卷。你爱美，总要把自己打扮的自然而又鲜亮。那时在家长会上，你总是最漂亮的，我便骄傲地拉着你的手对所有小朋友大声地说：这是我妈妈！你总是在一旁浅浅地笑。
可不知道是什么时候——也许是父亲扔下了重债无声离开时，也许是我第一次狠狠地与你争吵时，又或者是你承担起整个家的重担开始每天早晚奔波时，你长出了白发，脸上也有了细细的皱纹。
你老了。
我小时候你总喜欢带着我捡树叶。一入秋，地上便满是秋天的黄——在我眼里是漂亮的金黄。那厚厚的银杏叶啊，铺满了一层又一层，在万里无云的日子里便闪着太阳般的光辉，不断嬉戏，追逐，点亮了一片灿然的跃动。那时我还不知道，这是他们生命中最后的一段旅程。你纤长的手握住我胖乎乎的小手在公园里走着，看着满地的落叶，时而叹了口气——在我眼里幼稚的漂亮，对你来说是否只有凄凉？
我也偶然问起，为什么你总喜欢带我去捡叶子？你只淡淡地笑着，什么也不说，轻轻地把落叶放进我的手心，然后刮刮我的小鼻子，转过身继续看着遍野的秋色。而我总是会跑过去，抓着你的手，一摇一摆地跟着你的步子，另一只手举着一片叶，仿佛举起的是整个秋天。
那时的秋天总是带笑的。
我的大笑。你的浅笑。
而如今，你老了，我大了，似乎也不如从前了。回到家每每我都会喊上一声：“我回来了！”，有时你会端上饭菜，解下围裙，微微笑着：“回来先吃饭吧，一天课，累坏了。”——更多时候，没人回答。
我知道你工作的辛苦，你也知道我学习上的忙碌。于是就这么默契地，在对彼此的体谅中沉默下来。也许也就这样，悄悄地多了几丝疏远。
你再没领我去捡过叶。
也是。不再有那个精力和时间，也没有了最初的（描写一下一开始的那种心情或体会，但是不知道怎么表达……）
那片叶子在记忆中也已泛黄。
你会不会也怀念过去的日子呢？有时就在想，母亲节那天，要领你去拾片叶，一片装着一个世界的叶，然后，说上一句——我爱你。
真的。
很爱很爱。