高中的时候，常常在深夜，一边做着作业，一边听一个温软的电台节目，那个主持人有一把糯米糕般的声音，粘人的很。节目的名字却清奇凄伤，取自纳兰性德的词，叫做“瘦尽灯花又一宵”。

风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

常常是无风也无雨。盛夏的夜晚，只有天空中的星星摇出清脆的铃歌，连蛐蛐都是不叫的。我闷在小屋里，埋头无尽的书本，偶尔竖起耳朵，听这座城市里流淌着的散淡的心情故事，不知不觉，灯花尚未瘦尽，这一个夜却也过去了。

那时年轻，强装的伤感只是让自己更像电影里的文艺少女。蓝衣白裙，看人总要带着一点迷蒙，眼中仿佛落了叶，却并不是深秋浓重。若是作业写得烦了，便把成山的书本一推，从紧锁的抽屉里拿出各种日记本，一字一字的雕刻。我有很多日记本，一律暗色的封皮，又轻又软。只有一本特别，是爸爸留给我的，大红雕花绸面，滚着金边耀眼，喜气洋洋。它比我还老一岁，我用它来写小说，古怪的名字，写到一半就扔下了。

我用铅笔写字。从来如此。一篇又一篇，写到最后，前面的字迹，就慢慢模糊了。

那个时候，王菲的《红豆》还很流行：相聚离开，终有时候，没有什么会永垂不朽。

打电话的那个男生，后来成了我的高三同学。

他也用铅笔写字。他带我去买自动铅笔。新开张的文具店里，五颜六色的自动铅笔一排排威武立着，仿佛等待首长检阅的士兵。

我看中一支薄的，轻的，翠绿的花纹，如一根小小的笛子。

他一直都用黑色的自动笔。光亮、挺拔，如一把锋利的剑。

我把这个比喻告诉他。他笑着说，以后他在树林里舞剑，我便可以在枝头为他吹笛。

这是很多武侠电视剧里的情节。俗气、虚幻，可是我觉得很温暖。

我们在一起交流听节目的心得。

瘦尽灯花又一宵。他说他会做灯花。星期六晚上没有自习，放学后我便随他走，走到一处无人的建筑工地。他拿出一张粉色脆纸，三下两下折成一朵玫瑰，放一点快燃尽的蜡块在中央，点着了，玫瑰也嘹亮起来。