一二年，余因少不更事，不耐某师脾性，与之争斗。余虽血流不止，既不容于学校矣。每受嘲讽、排挤于课上，常夺福利、尊严于日间。余不稍加忍耐，日渐魂消。无可奈何之下，乃求学于云南。

初，暂学于二班。二班人多热情、阳光，虽不好学，余似置身桃源矣。终以名列前茅而入一班。一班人多倨傲，成绩优异故也。其实则不值一提。余既见宠于二班，岂惯这等冷落地方？亦终日寡言，默默而已。众遂以我孤高自赏、目无下尘。余闻之，莫名其妙。然终不解其故，犹以其傲而憎之更甚。

由是，我渐至无言，心情沉郁。其时余方阅《大唐双龙传》，深慕多情公子侯希白之文采风流。不禁习之。余之奇亦甚矣！虽视众男生为无物，言语自然无味；然引众娇秀女子为知己，妙语连珠，似东去春水，滔滔不绝。余以为奇，亦以为喜也。余仿侯希白之格，视李珂等人为珍物，日夜嬉戏，众女笑声灿然，浑忘天地，其乐可知也。虽然，余未尝稍涉淫邪。

其间余最悦者即李文惠君。其容或略不及李珂流，其人则远胜众人也。余慕其字者，娟秀流畅隐有行书之体；余慕其文者，自然华美微具作家之形。其行事也果决勇毅似石嵌荒野；其为人也天真洒脱似竹立独峰。以余意度之，余之幽默李珂等似闻下里巴人，和乐且湛；李文惠如听阳春白雪，引吭高歌。众女虽为珍物，终难入心；文惠方为和璧，神交久之。

余心实慕之。然以余思之，夫情侣者，终涉私欲，余实不忍为。且余女友尚在湖南，安忍背之？遂犹疑不决。待其与杨君事发，而余虽怅然，终无悔意，始知此情非男女爱意也。
彼二人既已为情侣，余亦不敢稍逾矩矣。遂渐趋寂然，不复昔日欢声。时李问余：“吾此举亦自缚否？”余苦笑之余，亦无言语可说。

其时据高考二月余，余以疲神乏力故求母陪读。母应之。至此，余遂自习于卧室，与李少有言语。惆怅耶？释怀耶？心酸耶？学业日重，余渐至不察矣。
高考毕，人既离。余未尝与之谋面。亦不知余情意彼可鉴之否？

一日余知李与杨君分手，抚掌而笑。然终又合之。反复再三，乃至余亦无可如何矣。余虽深知此事无果，然李之痴情如此，外人何间之？惟愿其终修成正果亦或是断绝痴情耳。