「关系……既然知道下游的人会喝，就不能一污染它。这不是理所当然的吗？」
「理所当然？你在讲哪里啊？这里可是西区！要是什么都考虑别人，就别想在这里混下去啦。」
「可是，也不需要明知故犯啊！我们像昨天那样，把水打到铁桶里洗就好了嘛。」
「昨天洗的是小型犬，今天全都很庞大，而且数量又多，每一只都要打水，太累了。」
说完后，借狗人轻轻耸耸肩。
「如果你要一个人从河那边打水来的话，我也不会妨碍你。」
「好……就这么办。」
「很辛苦哦。」
「嗯。」
「先说好，我只付洗狗的钱，打水的事是你自己爱做的哦。」
「没关系。」
「好，那就动作快。我去吃午饭了。」
白狗抖动身体，水滴溅得四处都是。
紫苑接过借狗人丢过来的水桶，从河里打了一桶水回来。
「紫苑。」
「嗯？」
「为什么？」
「什么为什么？」
「为什么不能讲客人的坏话？为什么要管下游的死活？」
紫苑抬头望着坐在瓦砾堆上的借狗人的茶褐色头发。
「因为我们都一样啊。」
「一样？」
「我们都是一样的人啊。既然如此……」
借狗人突然仰天狂笑，声音直接消失在蔚蓝的天际。有几只狗胆怯地呜呜叫。
「一样的人……哈哈，太好笑了！我第一次听到有人这么说。紫苑，你真的这样认为？」
「真的啊！」

借狗人从瓦砾堆上跳下来，站在紫苑面前。他的体型矮小，身高只到紫苑的肩膀左右。黑色衣服里露出的手脚都很细，皮肤则像是茶褐色的软皮革。
「肮脏的客人、来打水的小鬼跟我们都是一样的人？」
「对。」
「你跟我是一样的人？」
「对。」
借狗人的手飞快地举起，指着高挂的太阳。
「No.6的居民跟我们也是一样的人？」
紫苑慢慢地点头，回答说：「对。」
光滑的茶褐色肌肤反射光线，长长刘海的影子盖住借狗人的额头一直到眼睛附近。一双同样是茶褐色的眼眸，就在影子下眨眼。
「紫苑，你会死。」
「什么？」
「你如果真的有那么天真的想法，你在这里会活不下去。」
「老鼠也常说这种话，他老说我太天真了。」
「你已经不是一个『太』字可以形容。你所说的话，根本就像砂糖做成的糖果屋。虽然我没吃过也没看过砂糖，不过应该非常甜，一浇水就融化了吧。」
「我是没浇过水，不过确实是非常甜。」
借狗人再度轻松地跳上瓦砾堆，坐在蔚蓝的天空下。他摇晃着双脚，像是自言自语般说着。
「老鼠为何会忍受你呢？他应该最讨厌只会空口说梦话的人才对啊。」
「借狗人，你跟老鼠很熟吗？」
「熟？你是指什么意思？」
紫苑提着水桶，爬上枯草与瓦砾的路，将水倒进铁桶里。
「就是熟知彼此的事的意思。」
「如果是那个意思的话，不熟。老鼠的事情我知道的比那家伙的尾巴尖还少，我对他没兴趣。」
借狗人指着在紫苑脚边嬉戏的淡茶色小狗。小狗的尾巴尖有些许白色。

「我以为你们是朋友……」
「朋友！又是我不常听到的字眼。朋友！哈！可笑。老鼠只有在需要我的狗搜集到的情报时，才会来这里。我则是把情报卖给他。只有这样，没别的……」
借狗人闭起了嘴巴，视线飘移，一对上紫苑的视线，马上撇开。
「不光只有情报跟金钱的交换？」
「对……偶尔我会请他来唱歌。」
「唱歌？」
「那家伙有副好歌喉。所以……我请他来唱歌。在狗要死的时候……早上起来就已经死掉的狗还好，有些狗会因为疾病或受伤而奄奄一息……那非常痛苦。一整晚痛苦不堪，哀号个不停。这时候，我就会请他来唱歌。我不知道他唱的是什么歌，但是，只要他一唱歌……该怎么说呢……」
「像什么？」
「什么？」
「老鼠的歌，老鼠的声音。如果比喻的话，像什么呢？」
借狗人歪着头，陷入沉默。
紫苑也默默地打水，多次往返于河川跟铁桶之间。
就在水积满半桶以上时，借狗人开口了。
「也许像……风。从远方吹来的风……对，他的歌声能带走死不了、还在痛苦挣扎的灵魂。就像风会吹散花一样，他能让魂魄跟身体切离。不管多痛苦的狗，都会闭上眼睛，安静下来。本来以为只是安静下来而已，没想到已经断气了。一直持续到前一刻的痛苦，都彷佛虚假一般，安详地死去……我妈死的时候也是一样。」
「伯母去世了吗？」
「对。被那些你说水弄脏就会困扰的下游的小鬼打死的。他们拿石头丢她、拿橡木棒打她。不过我妈也有不对，她企图偷那些小鬼仅有的一点点晚餐。就在她偷偷潜入小屋，咬起一块肉乾时，被发现了。她逃回这里时，前脚跟肋骨都断了，满嘴都是血，已经无药可救了。」
终于打好铁桶里的水，紫苑擦了擦额头的汗水。
他无法理解借狗人说的话。

「借狗人，你说前脚……不是在说你母亲吗？」
「是啊，不过她是一条狗。」
「狗？」
他知道自己张着嘴巴呆住了。
看到紫苑的表情，借狗人大笑。
「我还是婴儿的时候，被丢弃在这个地方。捡到我的爷爷是在这里跟狗一起生活的怪人，他把我跟狗一起养大。我妈给我奶水喝；她舔我，让我跟她一起睡；天冷的时候，会跟兄弟姊妹们……我妈的儿女，一起暖和我。她总是对我说，你全身没毛，真可怜，但是夏天很凉，也不怕有跳蚤。她总是一边对我说，一边把我舔得干干净净。」
「真是个好妈妈，温柔又慈祥。」
借狗人的眼睛眨了好几下。
「你那么认为吗，紫苑？」
「是啊，她很疼你，一心一意保护没有毛的你，让你不会受寒。」
「嗯，她真的是很慈祥的妈妈，我到现在还记得她舌头的触感，温热又潮湿……好不可思议，我怎么也都还记得。」
「记忆的礼物吧。」
「什么？」
「母亲送给儿子的记忆的礼物。那是你母亲留给你的回忆吧。」
借狗人停下摇晃的脚，低头看。
「我从没那样想过……记忆的礼物吗……」
紫苑跪在河边，掬起一口水喝。
好冰。
好喝到彷佛能渗透人心。
啊啊，果然是这里的水。
与寄生蜂奋战后，就像奇迹一般渗入疲惫不堪的肉体里的水。
不，不光是肉体，当从心底感受到流入喉咙的水有多么好喝时，紫苑的所有感觉都苏醒了。他这么深信。

会活下来，都是因为这个水。
这么冰凉、这么好喝，都是因为那一声声「别死！活下去！爬起来！」的呼唤。
所以，紫苑一辈子都会记得，绝对忘不掉。
这个水跟那个声音已经在他的心灵深处扎根，永远不会消失地存在着。而且会不时地浮现在意识的表层，轻声呢喃。
别死！活下去！爬起来！
这正是记忆的礼物。
「我去拿午餐给你。」
借狗人站在瓦砾堆上，以命令的口吻说。
「在我回来之前，洗干净那只黑狗，没洗完就没午餐吃。」
「还有午餐吃，太感谢了。」
「特别替你留的套餐，虽然只有面包跟乾果。」
「足够了。」
紫苑一边刷着黑狗的毛，一边对借狗人展露笑容。
自从逃到西区来之后，紫苑开始有慢性空腹感。
他会渴望能有用一大堆肉、鱼、蛋烹调的料理，来填饱肚子，也怀念母亲火蓝烘焙的面包及蛋糕。
但是另一方面，他也会对着住在NO.6里面时，根本不认为是食物的青菜碎片煮的汤，或是发霉的面包流口水，满足食欲。
有得吃就很好了。
在这个地方，大家都饥饿。又饿又冷地死去。紫苑也请楚借狗人要拿来给自己吃的一片面包，是如何珍贵。
紫苑望向蓝天，太阳好刺眼。

这道阳光同样也照射在NO.6。不论曾是紫苑工作场所的森林公园、高级住宅区「克洛诺斯」、母亲居住的传统商业区下城，或是这里——西区，全都沐浴在同一道阳光下。
然而，命运却大不同。相差太多了。
特殊金属墙隔开的两边是繁荣与贫困、生与死、光明与黑暗。
当神圣都市NO.6里面举办着豪华派对，人们享用着精心烹调的各种佳肴时，西区的一角，衣衫褴褛的老人正因为饥饿而死亡。
NO.6的孩子们在室内环境管理调节完善的房间里，舒适地躺在床上睡觉时，西区简陋的棚屋里，一群孩子正为了不被冻死而窝在一起。
这就是紫苑看到的现实。像阳光一样平等分配的东西实在太少了。
「认真工作！」
借狗人丢下这句话后，就消失在瓦砾堆的暗处。
原本似乎有一道厚重木门的出入口，只剩下生锈的合叶，风一吹就会发出很难听的嘎吱声。
借狗人从那边走上楼梯，爬到二楼。
不知道是否在结构上有特殊考量，以前曾是饭店的这栋建筑物，有一角建造得特别坚固。
虽说如此，墙壁上的灰泥也已经斑驳剥落，走廊也好，天花板也好，都已经有无数条裂痕。
建筑物也有寿命。
从被抛弃的那一刻起，建筑物就开始静静地腐朽、死去。
形同废墟的饭店不怨恨人类的无情，也不感叹自己的命运，只是很淡泊地崩毁着、腐朽着，等待灭亡，接受缓慢的死亡。
如果这栋建筑物崩毁、完全变成废墟时，我该怎么办呢？借狗人偶尔会这么想。
捡回自己，让自己喝狗奶，教导自己文字跟语言的老人已经不在了。某个下雪天，他闲着无事便外出，结果一去不复返。
下雪？好像不是。也许是个打雷天，还是吹着干燥的风的早晨呢？反正爷爷已经不在了，连一句道别的话也没说就人间蒸发了。
因为有狗在，所以也不怎么觉得寂寞。
从那一天起，就跟狗一起在这里生活。不知道其他地方，也不知道其他人的事隋。
老鼠也是吧。姑且不论其他地方，他应该也不知道其他人的事情，不需要知道，只是独自一个人活着吧。

拒绝他的要求很简单，然而，如果有一天，我像妈妈那样，骨头折断、内脏破损，不得不死的时候……那时，如果没有任何东西可以舒缓、镇压我的痛苦的话：如果只能哀号着快点杀了我，一直到死神来访的话……
光想就觉得不寒而栗，冒出冷汗。
「坐！」
借狗人无力地嘟囔。
「我就先听听看。」
老鼠伸出戴着手套的手，抚摸借狗人的脸颊。
「这样才乖。」
「少开玩笑！」
借狗人瞪着仍旧带着淡淡微笑的脸。
「老鼠，我话先说在前头，你别以为这招每次都管用！」
「哪招？我不过想委托你工作而已啊。你这样对顾客讲话，是不是有点失礼呢，借狗人？」
「抓住别人的弱点，加以威胁，强迫对方进行危险的工作。这是正常顾客会做的事吗？跟你比起来，躲在狗毛里的跳蚤真是太有良心了。」
「有可以让人威胁的弱点，这是你自己不对吧？在这里，被别人抓住弱点是致命伤，这点你很清楚啊。」
老鼠再度轻拍借狗人沉默不语的脸庞，用很轻柔的声音对他说：
「你怕死。你比谁都怕死亡之前的痛苦，如果能逃离那样的痛苦，你什么都愿意做。我知道这点，同时也有办法舒缓你的痛苦。对吧？但是，我并不是要敲诈你，强迫你帮我工作，我会付钱，我只是委托你工作而已嘛。」
「够了！」
借狗人一拳敲上桌子。本来在桌子底下嬉戏的两只小狗，吓得往外逃。
「你这个骗徒、狡辩者、三流演员！你最好吃到捕老鼠专用的毒丸子，赶快死掉。」
借狗人喘着气，用力深呼吸。
「气消了吗？」老鼠说。
冷静、事不关己的口吻让借狗人的情绪更加烦躁。但是，烦躁也没有用。
老鼠说得没错，是让别人看到弱点的人自己不对。这就是这块土地的游戏规则。
叹了一口气，借狗人重新坐下。
「你说吧，我没有时间，长话短说。」
老鼠也坐了下来，脸上已经看不到笑容了。
「我需要情报。」

「我想也是，你也不可能来我这里买菜。然后呢？要什么情报？」
「监狱。」
借狗人差点跌倒。
「监狱！治安局管辖的那间……监狱吗？」
「还有第二间吗？」
「监狱的情报……你要哪方面的情报？」
「什么都好，不论是多么细微的情报都可以。」
老鼠从口袋中拿出一只白色的小老鼠，只有成人的大拇指大小。借狗人眯起眼睛。
「机器老鼠吗？它比你之前送我的还小。」
老鼠拿掉手套，轻压小老鼠的头。小老鼠的背部张开，射出黄色光线，光线中出现影像。
「这是？」
「雷射光摄影术。让物体藉着光线重现的机器。」
「这个我知道，不过倒是第一次看到。可是，我现在问的是影像，这是什么？设计图吗？」
「监狱内部设计图，不过是很久以前的。建筑物本身应该没有变化，但是管理系统绝对改良过。」
借狗人故意皱起眉头，做出别开玩笑的表情。
「这不可能搜集到任何情报。」
「为什么？」
「为什么？别问这种蠢事。你知道那里是什么地方吗？你怎么可能知道，连我都不知道，不可能有人知道，因为从来没有人能从那里生还……不，连尸体都出不来。只要通过那道特别关卡的人，就会被消灭，从这个世界上消失得无影无踪。那里就是这样的地方。传闻中……」
借狗人吞了吞口水，身体颤抖了一下。
「传闻怎么说？」

「传说地下室有个超大的焚化炉，犯人全都会被丢到那里面，就像垃圾一样被烧掉。从那里产生的灰烬不会当作废弃物处理，而是会被装袋，撒在南区的农耕地，变成肥料……你看，就是这里。」
借狗人指着投射在桌面上的设计图面最下层，大概是地下室的部分，身体又颤抖了一下。
那个地方一片空白，什么也没写。空白一片的部分感觉很阴森。
「那里没有什么焚化炉。」老鼠说。
「你怎么能确定？你看过吗？没看过就别乱说话……」
借狗人讲到一半停了下来，盯着老鼠的脸看。
「你……知道？」
没有回音。
「你知道监狱里面的事情？这个……」
借狗人的手伸进光线中，用力握紧。影像变得混乱、摇晃。
「你记录了这个？这是内部资料吧？」
「借狗人，我并不是为了回答你的问题而付你钱的。尽量就好，请你搜集监狱内部的情报，添加上去。如果可以的话，我想要管理警报系统的正确资料。」
「开玩笑！监狱的管理系统是特别级的机密，不是吗？我怎么有办法。」
「所以我不奢求，你做得到的范围就好。关于监狱的什么情报都好，请你尽快帮我搜集。这个先交给你。」
老鼠将电源关掉后，便将小老鼠形状的放映机器丢给借狗人。
借狗人皱起眉头，彷佛那是腐烂掉的尸体一样。
「能用你之前送我的小型老鼠吗？」
「不，不能用。监狱内部设置有无数个物体感应器，不管再怎么小，只要不是登录过的机器人，马上就会被发现、被炸毁。」
「那你可以用真老鼠啊，老鼠比狗好入侵多了，小生命体被感应器感应到也不会有问题吧？」
「不行，没办法。别说老鼠了，连苍蝇、蟑螂也会立即被消灭。它们马上就会被感应到，立刻被消灭得不留痕迹。反正那里就是不允许外部的入侵，即使是一只虫都不可以……情况就是这样。」
「那我该怎么办？我该如何潜入电脑管理一切的地方搜集情报呢？」
「你不需要潜入。的确，监狱内部是被管理得很彻底，但是跟人有关系的地方也很多。而且，情报会外流，多半是从人的嘴巴里讲出来的。只有人的嘴巴，是电脑管理不到的。」
借狗人夸张地耸耸肩。
他大概知道老鼠想说什么了，如果可以的话，他实在不想知道。

眼前的这个男人正打算把自己卷入无法想像的危险中。
他冒出了一身冷汗。
「不可能……跟我接触的人是基层里的最基层，是负责清扫工作或是跟处理垃圾的机器人一起工作的人，他们不可能知道什么情报。」
「所以我才找你。高层的人受到当局严格管理，绝对不敢做泄漏秘密的事情。但如果是基层的人，当局的管理也没那么严格，而且，负责清扫的话，不就能在监狱里到处走动？也许手上握有不少情报。嗅出那个来，你的嗅觉不是跟狗一样灵敏吗？」
借狗人叹了口气，试图做最后的抵抗。
「要钱。如果想从他们口中探听到什么的话，需要钱，不是两枚金币就办得到的。」
「我现在只有这些。」
突然，老鼠蹲了下来，凝视着借狗人的眼睛。
「借狗人，请帮助我，拜托。」
拜托？你说拜托……
老鼠，你在拜托我吗？
「只要你肯接下这个工作，今后当你遭受到无法忍耐的痛苦，我一定会赶到你身旁。不论你在什么地方，我一定会为你的灵魂歌唱。我保证。」
「老鼠对狗的承诺，怎么可信。」
不可信。
不，老鼠一定会遵守承诺。
这样的念头彷佛直觉似地，抓住了借狗人的心。
不论我是什么死法，只要有痛苦，这家伙就会出现，让我的灵魂安详。虽然是个来历不明的家伙，可是他一定会遵守承诺。
借狗人深信自己的直觉。他伸手抓住皮袋。
「我接。」
「感谢。」
老鼠微微地松了口气，披上超纤维斗篷，接着在嘴唇前竖起一根手指头。
「我想这应该不用我提醒你，不过，这件事别对任何人说。」
「我知道。我不会泄漏内容，这是工作的不二法则。我会尽快搜集好情报，跟你联络，在任何人都还没发现之前。」
「拜托了。」
「老鼠，我想问一件事。」
「什么事？」
「你为什么要做这种事？」
沉默。
从老鼠的表情里，看不出任何东西。
借狗人舔舔下唇，继续说。
「有这么多钱的话，可以过一阵子的好日子。我知道你是剧场的大明星，收入不错，不过这也是一大笔钱。你拿出这么多钱，威胁我……」
「我没有威胁你，只是委托你工作而已。」
「哦……好，委托我。你为什么那么想知道监狱的事？原因是什么？」
老鼠没有回答，只是扯了扯单边脸颊。
那是舞台专用的假笑。
「不知道也能工作吧，借狗人？」
「是没错，但是，不知道原因就去做这么危险的工作，有点吃力耶。」
「就算知道原因，危险的工作还是依旧危险。」
啧！就会强辩。讲不过这家伙。

「知道了啦，不问了，你快滚。」
借狗人像赶人一样地挥挥手。
有肥皂的味道，脑海里突然出现一张脸，弄得满脸泡泡地洗着狗的男人的脸。
他不经意地丢出问句。
「老鼠，这件事跟紫苑没关系吧？」
只有一瞬间，灰色的眼眸动摇了。
借狗人的眼睛并没有漏掉那一点动摇。
他的鼻尖动了动。有问题。
「紫苑？」
老鼠轻轻地耸耸肩。
「为什么会冒出紫苑来？跟那家伙无关。」
「刚才你说要我别将工作的内容告诉任何人吧？任何人也包括紫苑？」
「当然，没必要把不相干的人拖下水。」
「哎唷，真亲切。对我就塞了一堆危险的工作，对紫苑就不想拖下水。原来像你这样的家伙，只要住在一起也会产生感情啊。那个奇怪的白头发少爷那么重要呀？」
眼前的老鼠不见了。
下一瞬间，借狗人的身体被压在墙壁上，喉咙被五根手指头紧扣着。
「不要耍多余的嘴皮子。你再胡说八道，我就让你再也发不出声音来。」
「你试试看啊，它们是不会坐视不理的唷。」
本来睡在地上的几只狗站了起来，发出威吓的低吼声，将老鼠包围起来。
就在其中一只露出獠牙的同时，小小的灰色影子从房间的角落窜了出来。
呜～～
露出獠牙的大狗发出悲鸣声。有一只小老鼠咬住它的脖子。
大狗甩动脖子，像要把老鼠甩开，但是前脚马上软掉，倒了下去，四肢痉挛。其他的狗害怕地往后退。
借狗人推开老鼠，几乎跟狗在同时间发出悲鸣。
「狗，我的狗！」
他抱起狗。
「如果不想其他的狗遭受相同的命运，就叫它们安分点。」
头上传来冷冰冰的声音。
「老鼠，你这个混蛋！」
吱吱。
轻微的老鼠叫声。
一抬头，借狗人吓到了。他环顾房间四周，更是冒出一身冷汗。

橱柜上、桌下、门后，房间里到处都有小老鼠一动也不动地凝视着自己。每一只的眼睛都发出红光，炯炯有神。
「退后。」
借狗人沙哑着声音命令狗。狗很听话地回到原本的地方趴下。
「它没死，只不过稍微麻痹一下而已，二、三十分钟就会复原。它有呼吸吧？」
老鼠说得没错。虽然有点急促，但是狗的确有呼吸。
它企图爬起来，却使不上力，发出哀伤的叫声。
「你居然敢这样对我的狗！」
当借狗人紧握拳头时，门被用力推开了。
紫苑冲了进来。
「借狗人！」
紫苑手握着门把，呆在原地。
他的视线从抱着狗的借狗人，移到老鼠身上。
「老鼠，你怎么会在这里？」
「你又在做什么？怎么可以擅自离开工作岗位？」
「因为我听到狗的哀号声，好像也听到借狗人的声音……我以为发生什么事……借狗人，那只狗怎么了？」
「只是麻痹而已。」
一只茶色的小老鼠从这么回答的老鼠肩上冒出来，它跳下地板，冲到紫苑身L」。
「哈姆雷特，你也来了啊。」
「哈姆雷特？什么跟什么啊？」
「它的名字，这家伙很喜欢听我朗读《哈姆雷特》
老鼠的脸都绿了。
「别乱给我的老鼠取名字。」
「因为你又不帮它们取名字……它好像很喜欢哦！对不对，哈姆雷特？」
小老鼠上下点着自己的头。
「可笑！它是哈姆雷特，那另一只呢？是奥赛罗还是马克白？」
「克拉巴特(cravate)。」
「克拉巴特？莎士比亚里有这个人吗？」
「是炸面包的名字，跟它的毛色一模一样。原意好像是领带的意思，就是将加了杏仁颗粒的面皮搓成条状下去炸的东西，形状很像领带。」
「我知道了，不用解释了，视你今晚梦到被那个什么克拉巴特塞满肚子。我要走了，跟你讲话会让我头痛。」
「可能是神经性头痛，因为你总是很焦躁。也许是太累了。」
「是谁让我觉得焦躁？你这个人……」
感受到借狗人的视线，老鼠缄默不语了。他重新披好超纤维布，不发一语地离开房间。
哈姆雷特用鼻子蹭蹭紫苑的脸颊，吱地叫了一声后，便追着主人走了。
本来分散在房间各角落的老鼠，也在不知不觉中消失了。

老鼠，这个天然呆的怪异家伙就是你的弱点、你的致命伤吗？嘿嘿，如果真的是，那就好玩了。
是你自己说的，在这里被别人知道自己的弱点，将会成为致命伤。
说得好，完全正确。
也就是说，我抓住了你的救命绳索。我会好好算算这笔帐的。
「我在猜……」
传来紫苑的声音。
他正抚摸着狗。可能麻药已经退了，狗站着用力甩动着尾巴。
「嗯？你说了什么吗？」
「这只狗是你的兄弟吗？」
「这个啊……没错。我妈妈最后生的就是它。生下它没多久，就被打死了。不过……你为什么知道？」
「嗯，直觉吧。我只是觉得它的眼睛看起来聪明又慈悲，跟你口中的妈妈给我的印象一样。」
紫苑抚摸着狗的脖子。狗眯起眼睛，静静地哈着气。表情稳重，完全不像是刚才对着老鼠张牙舞爪的那只狗。
「紫苑，你没笑。」
「啊？笑什么？」
「我妈妈的事情。听到我说狗妈妈的事，大多数的人都会笑、把我当神经病，或是觉得很恶心……但是你说我妈妈慈祥又有爱心。听到我妈妈的事情，没笑、没把我当神经病，还认真听我说的人，只有你……」
借狗人突然停住，咽了口口水。因为他突然察觉一件事，在同时，一瞬间有一股让他讲不出话来的动摇，向他袭来。
紫苑单脚跪着，讶异地抬头看。
借狗人舔舔乾枯的嘴唇，彷佛循着记忆之绳般，缓慢地接着说。
「只有你跟……老鼠。」

2 静的风景

我是绝望的男人，没有回声的言语，一个一无所有、也曾经拥有一切的男人。最后的牵绊，我最后的焦虑在你的身体里咯吱作响。我是一片荒芜的大地，而你是我最后一朵蔷薇。
（《世界名诗集大全14》二十首情诗和一首绝望的歌，聂鲁达，会田由译，平凡社）
女人很讨厌老人。
NO.6的年龄层人口比例，以四十岁以下的人占压倒性多数，是个年轻的都也因为如此，擦肩而过的老人就显得很醒目。
我不想变老。
又是满头白发、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、满脸皱纹的欧吉桑，真是受够了。
女人在直属卫生管理局的市立中央医院当护士，目前负责老人病房。所以，就算她不愿意，还是得每天跟老人接触。
为什么大家变成那个样子了，还要活下去？
女人轻轻抚摸自己最引以为傲的棕色头发。
我无法忍受我的头发变白、我的脸上浮现皱纹或斑点，倒不如在变成那样之前先死了算了。
她真心这么认为。
NO.6的安宁疗护系统很完善，别的都市几乎无法比拟。
老人们到了一定年龄，如果接到市府通知的话，不论社会地位、性别或经历，全都有权住进「黄昏之家」。
「黄昏之家」是市府为了让老人们的余生能过得充实、幸福，而创办的理想机构。
那里不仅有完善的末期医疗设备，甚至连痛苦、烦闷、懊恼等所有会伤害人生的情绪，也能帮你抹得一干二净，对老人们而雷，简直就像是天堂一样。
「黄昏之家」同样是市府直辖的机构。
每个礼拜，都会有几名老人，从女人工作的中央医院，被送到「黄昏之家」去。
市府并没有公布能够搬进「黄昏之家」的年龄及条件。
在拿到入住权之前，就因为疾病或意外身亡的老人，虽然不多，但也不是没有。正因为如此，一旦确定能入住「黄昏之家」，老人们都会眉开眼笑。
昨天收到「黄昏之家」入住许可的老女人也是一样。她罹患了连NO.6的医疗科技都医不好的疾病。
「太好了，这下子我可以幸福地过完剩余的这几年了。感谢上帝与市府的慈悲。」
深信上帝的老女人在胸前合掌，在祈祷声中搬离病房。