听人说，金鱼的记忆只有七秒。
而等一个不回来的人，直至彻底死心，需要七年，乃至更久。

2003年，一本《何以笙箫默》红遍了大江南北。说来也巧，我是第一批读者，追着作者的脚步，看故事里蠢萌蠢萌的赵默笙心伤不已背井离乡，而后七年漂泊，洗尽铅华归来，与故人相遇。
她的故人是谁，我想默笙从未忘记过。

当一个人已经不能够再拥有，你所能做的就是令自己不要忘记。记忆是最珍贵的礼物，也是上苍在剥夺了一切之后，给予人的怜悯。默笙如何能够忘记一张相片定格下的少年侧颜，多少次午夜梦回，都还能够清楚得记得，清晰得犹如冰面上的纹路。

她也许无数次地想象过再遇见的场景，但都没料到，会在超市那样一个叫人啼笑皆非的地点。我一直在想，如果当时她多说一些话，会不会两人就少了那样多的曲折。
如果当时她说：
一切的一切，我都记得很清楚。那么你呢，何以琛。
七年过去了，你是否还与这世界负隅顽抗。法学系第一才子，若我回来，还够不够资格，当你的倾世佳人。
如果她这样说，何先生会感动吗。

感情面前，上苍再公平不过，不论高低贵贱，不分三六九等，他不曾亏待任何人，也更不会独独善待哪一个人。幸福是靠自己去争取的。我一度不喜《何以》这本书，并非是因为写得不好，恰恰相反，是写得太好，太真实了。
现实生活中，你和我，他和她，谁都少了一份孤注一掷的勇气。

爱别离，恨长久，时光无可回头。
七年，两千五百五十五个日日夜夜，少年难再有。

人生苦短，不过黄粱一梦，试问我们的赵小姐与何先生，人生又能有多少的七年去等待。
但好在，他们还是在一起了。

尽管这空白的时光虚度，但岁月的积淀让他们更懂彼此的珍贵。年轻的我恨极了那无知的错过，但十二年过去，我再翻看这本书时，竟觉若没有这七年，也许他们的结局不会这样美满。

爱过知情重，醉过知酒浓。
离开方觉舍不得。

本来人生便是由许许多多的不完满组成，吃亏是福，坎坷的道路是为了日后的幸福做铺垫。现实嘲弄过默笙和以琛，我想很多读者都为他们捏了把汗，但是别担心，爱你的人，会披荆斩棘，跨过千山万水来找你。

不能在一起的理由有很多，但那都不过是给自己的不够爱，找的冠冕堂皇的借口。
书中有句话，我记得很清楚，是何以琛说的：
默笙，我很清醒。
一直。
很清醒地看着自己，沉沦。

说到底还是放不下，默笙之于以琛，也许是比香烟和烈酒更难戒掉的瘾，他一面告诉自己一切都来得及，他给足了自己忘掉她的时间，却发觉越想忘记，便记得越牢。有人问后来呢，后来，他终于意识到默笙是他的命，他不得不认命。

这本书红了这么多年，蝉联多项榜单，始终万里长城永不倒，不需要太多原因。单凭这句“我一直很清醒地看着自己沉沦”便足够了。多少人看到这儿的时候，回想起自己不忍触及的曾经，又或者自己仍身处泥沼，弥足深陷，无可自拔。
这种无力回天的感觉，真像是一拳头打在棉花上，无处借力。只好眼睁睁地看着命运嘲笑你是个疯子。

我如同很多人一样，也曾在看了《何以》之后，辗转反侧，难以入眠。我有过一个很大的疑问，所有人都说，时间是疗伤圣药，没有它抹不去的伤痕，而它也是个残忍地刽子手，一刀斩断与过往喜怒哀乐勾连的回忆。那么，七年，还不足以让身在异地彼此再无联系的二人忘记对方吗？