恍若那年圣诞夜的门，被风卷着轻易关上

「0」
隔着窗蕾娜塔看见他的脸被火光映得温暖又明亮，风雪把门吹着锁住了，他在火里对她露出的笑脸，逐渐融化

「2」
原先只是偶尔的空白，如今已变成家常便事
白色的天花板，白色的墙壁，白色的被单，还有白色的记忆，仿佛雪一样纷纷扬扬的填满了整个房间，空洞的叫人窒息
只有那个男孩是黑色的，他缩倦在病房的一角睡着了，双手环抱像是在保护什么东西
零醒了，他也醒了，两个流离失所的人默默无言的盯着对方，只有药液一滴一滴的声音，很久之后零都在想自己是不是问了他有关名字的问题，因为男孩的嘴唇动了动，他的声音温润语气却那么干涩
他说，我是零号，number zero
听起来真不像是人类的名字

「3」
日子自从认识了零号后好过了很多，每一天零似乎都是在他的照料下度过的
真不知道一个小小的孩子怎么会有怎么大的智慧和力量，他甚至可以踩在凳子上，踮着脚给零换输液瓶
但零有时候还是会忘记他的名字，他总是好脾气的一次又一次告诉她，我是零号
No.zero，zero，No.zero，zero，零隐约觉得他和她应是有什么关系的，连名字都有着怪异的相似和亲昵
可想不起来，就是什么都想不起来
她只能伸手安抚似的摸了摸他那头黑发，稍长的头发柔柔顺顺的，一点也不扎手

「4」
在某天将要结束的时候，总算是想起一点东西了
她的名字是零，只是零，没有姓氏也没有父母，但有一个养父，是个中国男人，每个月都会从大陆的彼岸汇钱给她，却从来没有露过面
她一个人仿佛是悄无声息的就生长了十九年，没有一个朋友，竟也不觉得孤单，像是有谁陪着她一起长大
零睁开眼睛，零号就凑了过来，带着小狗一样讨好的笑容，问她要不要喝水，或是吃点东西
分明从未见过他离开病房，可食物和水仿佛 都是用之不尽的，也觉得一点都不奇怪，好像零号是个小小的魔法师，藏着能拥有整个世界的魔法
我想看花，零听见自己的声音，突兀又孩子气的要求
零号愣了一下，他转过身去，转回来时手里多了个白铁皮的糖果盒，里面种了一株花，有些病怏怏的，灰绿的叶子托着惨白的花朵
这是北极罂粟，他说，它的每一次死亡都是为了归来
她垂着眼帘打量着那花朵，没有任何叫人心动的色彩或芬芳

「5」
今天的病房是黑色的，这个被神明遗忘了色彩的角落，终于被添上了浓厚的墨色
零号，零号，她低低的叫着他的名字，其实零并不怕黑，毕竟陪伴了她这么久的就是一个黑色的男孩
我在这里，角落里露出星星点点的光，她听到了零号的声音
你刚刚去了哪里？零酌定他一定离开过病房，莫名的有点不安
太黑了，我去给你找了蜡烛，零号一步一步走过来，举起手，橘黄色的烛把他们的脸照得温暖明亮
可为什么燃着的是零号的手呢？被火烧得焦黑的小小手掌，露出白骨和熔浆似的明亮
零呆呆的看着那张孩子气的脸，连带着他温柔的微笑和柔顺的黑发，慢慢融化

零零党在此

「9」
她什么也没忘记
车祸昏迷醒来后还意外的想起了十年前的事，枕边安然的放着那枚白罂粟的花徽
当年明明是因为她才死的啊，为什么还要来救赎她早已不纯白的灵魂？
她把那些尖锐的花瓣攒进手心，哭得嘶声力竭

沙发为什么总是被糖糖抢走