秋思落谁家
夏去矣，不见芳草碧；秋思绪，落于何家兮？观古今，秋怀者不计。
秋风萧萧，送归南迁雁群，吹动庭树簌簌作响，刘禹锡便在窗前负手而立，看满园萧索之景，忆起贬谪之时，众人哂笑讥诮之言，只叹君主不识，终归无可奈何。刘禹锡带着满腔不甘，写下《秋风引》，秋风引秋思，他生孤客心。仕途不顺，他也许看惯，却不由惋惜大唐兴衰存亡之危急，他只能困居于此亟迫，秋思便是思归之情，归朝献言之愿。
塞外秋寒冽冽，弩箭兵戟犹冷，长烟滚滚漫于沙场，浊酒一杯思乡思战，自古忠孝两难全!范仲淹把盏饮酒，望兵营，望战场，望远方家乡。秋思深沉，他徘徊于破敌立功与思家心切之间，他只能选择前者，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，即使秋思成愁，他依然心忧天下，秋风拂过他斑白的双鬓，勾起无尽的思怀，秋思落他处，是求建功立业之心，是求早日归乡之心。
遥忆小桥流水处，夕阳斜照人家，飘飞几缕炊烟袅袅，残花逐水零落。碎叶飘落肩头，何处断肠人，思乡情切，马致远策马而行，远望夕阳遥遥喟叹，见他人家中灯火暖意，忆起故里的一碗清粥，只身在外，形如孤雁，策马近夕阳，望叹秋思苦。一句“夕阳西下，断肠人在天涯”触动几何人思乡之秋思，断肠人的秋思便是思乡思亲。
悠悠已是百年后，清朝晚秋之时，王士禛笔下的秋景却是一片朗阔，他的秋思并不显哀愁幽怨，更似是对未来的期冀，他的秋思也许是一生为国尽忠效力，也许是一生安泰富贵，抑或是不畏官场险恶的豁达态度，这样的秋思是一种期待之愿，少了哀愁多了憧憬。
唐宋元明清，秋思无数，感怀无数，秋思落谁家？又不知是怎样一段故事。

江撼千古
莽莽兮蜿蜒千里，浩瀚兮倾泻四方。
我曾睹泰山之巍峨庄严，也曾泛舟漓江感江南之柔情韵味，然各有其姿却显拘泥，尽皆束缚之地，何以心悦诚服？寻寻觅觅，却只有风花雪月，红肥绿瘦。而至今日，夙愿得报，不由悦然，心境澄澈，也源于那场旅行，至今无悔无憾。
泛舟江上，清风拂面，亦拂心中尘念。两岸连山，峰峦兀立，巍峨嵽嵲，林木葱茏，想来郦道元所言不虚。阖眸静立，波澜击崖之声层层回荡，耳畔不时可闻林鸟长啼。那浪声层叠，仿佛击打在心上掀起万丈狂澜。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”苏轼曾有词云，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”杜甫曾有诗云。千古歌颂的神圣之地——长江，近在眼前。
早已无心于春华秋叶的我，只愿求一不拘之景，为的不过是让这颗被尘世所缚的心真切的感受生命的搏动，而今观之长江，我感到的，除了苍茫无边的滔滔江水，便是冲出束缚与羁绊的灵魂振翅高歌。我曾无数次思索，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势究竟是何模样，而近观长江，才大抵领悟几分。脚下的江淡然不惊，浩渺而不卷波澜，仿佛时刻要在沉睡中醒觉。穿过层层叠叠的的高山，我仿佛可见这江水在奔腾咆哮，我能感到的，便是暗潮汹涌，蓄势待发，爆发出那惊世骇俗的磅礴力量。
震撼千古的长江，在脚下奔腾，如同一条苍龙蜿蜒于华夏之脉，没有羁绊与捆束，没有阻碍与桎梏，他就是这样无拘无束，自由狂野，驰骋于绵山之间，飞跨于平原之上，那似是永不休止的波涛激荡声在胸中回荡，灵魂与之共舞一曲不朽的自由之乐，这积尘已久的捆绑的灵魂，也在谛听万物的一刻仿佛飞升于苍穹与之奔流。
撼彻千古的江河，随着历史与时间奔流不息，感撼了千古的人，感撼了千古后的我，我也正是在长江的奔流中体会淡然不羁，体会那博大的胸怀，也正因长江，我才明白不应拘泥于一处，更当眺望远方。
长江啊，王者的姿态，不羁的灵魂！长江，撼千古也。

菊花开处是重阳
又是菊开霜满地，冷香低回复重阳。
——题记
单是说菊，不由想起陶潜之爱菊，采菊东篱下，悠然见南山。而重阳的菊，陡然添加了几分乡情。思乡，又不由想起王维的那句：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
重阳，赏菊，思乡。
城市里的繁弦急管，车水马龙，掩盖了质朴的气息，又是一年重阳，和朋友一起登高，工作人员似乎别出心裁地圈了一簇金菊，目光凝滞在那灿烂的金菊上。那菊花尽态极妍地彰显着自己的华贵的金饰重彩，很美，却独失了一份恬静收敛与君子气度。挤在一方土地却浑然忘却了自己的本态，可怜而可笑地屈身争得游人的青眼。我的脑海里又浮现出故乡的菊花……
故乡的土地，滋养着许多美而纯净的事物，重阳时的菊，就是留在我心里极深的回忆。簇簇菊花，铺在一旁的路上，斑斓灼目，那菊花自由而独立，它们不为求路人的赞赏，但求花开的君子气节，故乡的菊谦卑却自尊。
记得每年重阳回乡，总会去一赏繁菊盛放之景。寒风萧瑟，我已瑟瑟作抖，它们却昂首挺立，仿佛是要征服那秋风一般。我也为此对重阳的菊多一份敬意。不是平时的菊不好，只是觉得重阳的菊多一分意味，这意味，是远方的人思乡的愁绪，是我能够回乡的幸福感。
在我记忆里，有菊，也有采菊的人。地里采菊的人，朴实而自然。故乡的人们，辛勤而朴实，诚实而归真，他们就像遍地的野菊，谦卑而自尊，底敛却时时挺着背脊。她们采菊，不为取悦游客而是让它物有所值。
而今再看眼前的菊，再不及故乡的菊，登高之处，仿佛有人高歌：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
赏菊而思乡，因菊而思人。
菊花开处是重阳，菊花开处是思乡。

有一篇满分作文，心里激动了一下
看见
窗外瑞叶弥天，俨然肃杀冬景。手提柔翰，白宣走笔，横竖撇捺写下眼中看见的那回溯千年的路。
起笔是横，一顿一行一旋笔。
目光循着毫尖缓缓而行。一顿是浑厚沉稳，一行是从容坦荡，一旋是不恋功利，三者胥存，合为一人之风骨。一横坦然，人生何尝不是如此？且溯千年，看王羲之池成墨色、入木三分的沉稳执着，兰亭雅集、曲水流觞的风雅坦荡，不求功名、称病辞官的淡然谦卑。字如其人，究其一生，有恰如这一横的君子之骨。
透过宣纸上墨香氤氲的痕迹，我看见人生恰如这横，当有君子坦荡之风。
落笔是竖，一定一行一轻提。
目光凝滞在纸上毫尖。一竖落笔，讲求不偏不倚，一划悬针。心正则笔直，方能直如苍松，出锋如刃。一竖挺拔，为人何尝不当如此？且溯千年，看颜真卿之书，便可遥见他当年虽谪于平原，仍不忘心中这“一竖”的忠忱坚忍，在安史之乱时暗中设下御敌之障，救国于患。其人如字，可谓刚正不阿，忠烈可鉴！
透过宣纸上纵横捭阖的痕迹，我看见人生恰如这竖，当挺拔如松，正直不苟。
运笔是捺，一提一行一抑扬。
目光于笔底逡巡游移。一捺之行笔，在于下笔时的一气呵成，掭笔而落，皆循心中一念，而一行之后的延展，务求洒脱不羁，舒展大气，不拘泥于眼下。一捺延伸，人生之路正当如此。且溯千年，看苏轼江畔豪词“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的凛然豪迈。不从楚阁秦楼之属，但求落笔铿锵，寻一不羁人生。人与字同理，他懂得行文当如捺般突破禁锢，不断延展。
透过宣纸上层层晕染的墨色，我看见这人生便似这捺，当不堕世俗，标新立异。
横竖撇捺，写下千年的传承，也写下无悔的人生。
肃然寒风掠过案上，泛黄的熟宣墨香不散……