我出生在一个壮族人占80%以上的乡村，靠着大河，地势平坦。周围所有的人都是说壮话的，镇上有少量说白话（我不知道那也是汉话的一种）的生意人，但我们小朋友通常去买东西的时候，白话老板一样是用壮话来应答的。所以我以为天下的人都会说壮话。 
后来上学了，学校教的是“普通话”（我根本不知道那是汉族的语言），虽然说的不是很流利，但朗读课文还是流利的。那时候，正是中国女排红的时候，我们写作文的时候也会写上“我们是炎黄子孙”，唱着哪个台湾人的《龙的传人》。 
但我爷爷不知道“炎黄”，也对“龙的传人” 疑惑。 
换牙齿的时候，爷爷一定要我把上牙扔到屋顶上去，我觉得很费劲，爷爷第一次告诉了我雷公和“葫芦”的故事。印象不深，但知道那似乎和“炎黄”无关。 
上中学的时候，第一次填表，才知道有民族一拦，但老师问都没有问我们，一律填上壮族。这是我第一次知道“壮族”。回家爸爸，爸爸说“我们是讲壮的，汉人是讲‘哈’的”。这是我第一次知道原来白话是“哈话”，普通话也是“哈话”，讲“哈”的人就是汉人，讲“壮”的人就是壮人。 
在中学中，总算有不会讲“壮”的汉人老师了。但课余同学却还是讲“壮”的。除了知道我们讲“壮”之外，但对于壮族是一无所知的。 
读大学的时候，宿舍就我一个壮族。有一次和家人通电话，当然完全说的壮话。一汉人问我讲的是什么话，我说是壮话，他大笑，“怎么这么难听啊，像什么叫一样”，我当时楞了一下，也不知道怎么回答。 
但我突然明白了，我是壮族人，和汉族是完全不相同的一个民族。再相处一段时间后，我更清楚的明白了我们真的是不同的民族。 
但我们的祖先从那里来，我们的语言从那里来？ 
这就是我开始了解壮族语言文化的开始。 
现在，我明白了，我是壮族人。 
但我还是不知道壮族的历史文化，语言文字。 
但我知道这不是我的错！ 
因为没有人早早在告诉我，我是壮族人；我父亲纳税的学校也从不告诉壮族的语言文字；也不提壮族的历史文化…… 
我是壮族，我不认识壮族。但不是我的错！