慢大人的舍友曾经问我，你是不是喜欢木诗慢呀。我说，不喜欢我会费尽心思认识吗？我喜欢每一个处女座呀。那到底喜不喜欢呀？她舍友追问我。我没有回答。

我喜不喜欢木诗慢，我自己都不清楚。我记得那晚她跟我讲完她的故事，我开玩笑说有时间为你写篇故事，惊天地泣鬼神。她问我，题目叫什么。我说，就叫，爱情是一场天气，终有一天会雨过天晴。她自然明白我的意思，因为“雨”是他前男友的名字。可是在那一瞬间，我明明有个念头闪现，会不会是我。

在慢大人等待旧人的漫长岁月里，我就在她身旁做着摆渡人。她要去哪，我载她去，被拒绝再返还。她总是义无反顾地选择同一个渡口，而我也坚定不移地让她回到原点登岸。

7.
我第一次觉得暗恋是世上最愚蠢的行为是在某天的下午，我收到一个微信。对方告诉我，你的女神慢大人有男朋友了。我急急忙忙去向她的舍友求证，果真如此，但并不是那个前男友。

我给慢大人发去微信，有男朋友都不告诉我，也忒不厚道了吧。
她说，哎呀，刚在一起还不超过24小时，怎么就被你们知道了。
我说，说明你备受关注呀。
她发来一连串害羞表情，哈哈，别闹，我总算迎接新生活了。
我说，总算放下执念了，那就好。我先复习了，加油，再见。
她说，再见。

那段时间我开始失眠，失眠使妥帖的日子出现缝隙，缝隙像一只眼睛越睁越大，像皮球，像干燥得爬不动的太阳。引来夜间安静的洪水，顺着太阳漂流到窗前，顺着时间，与沉默在我的身体里安家落户。我想了很久，脑海中做了很所假设，无数次推演如果的发生会是怎样的结局。我是不是应该早点告诉她，如若可以，我可以去做你坚强的后盾。我不只是你脆弱的倾诉者。

我看毛姆的《面纱》，上面一句，写得真好：我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。
也许我真填不了。

8.
那天夜里，我给她舍友发去消息，**，你要帮我一个忙。
什么忙？
我记得你问过我，是不是喜欢木诗慢。我当初没有回答你。现在我告诉你，我喜欢她，所以麻烦你帮我看着她。如果哪天她分手了，你要在第一时间告诉我，我不想只做个逗号，也许我会成为她的句点。在此之前，我会在一旁好好等她。

某种情况下，习惯还真是一种异常强大的力量，不仅可以使一个人变成另一个人，也可以使一种不求回报的单相思变为一种相互的，稳固而又安心的，后知后觉的爱。

我跟木诗慢认识的这两三年，在此期间，我谈过两段恋爱，我们非常有默契地配合着“一波未平，一波又起”的戏码，全然一个《前任攻略》中罗茜和孟云的桥段，只是角色对调，情节稍有出落。

有时并不是没有波澜，只是要等，就像雨前风，水汽夹杂在气流里滚动，终会倾盆而下。如果我在等你，总有一天你会懂的。

9.
从此之后，我再也没有叫她慢大人。她依旧是学校的焦点，顺利地当上了学生会主席，听说她每天被老师折腾得累死累活，专业双学位也是应接不暇。这样一个战斗力持久的姑娘，难免令人心疼，但是我再也没有跟她说过晚安，越俎代庖毫无意义。

一路走来，人山人海，边走边爱。那些她不曾对我说的事，还有那些我不曾告诉她的话语。我们成了最陌生的朋友，但是却有着最牢固的情谊。我很庆幸，因为深知会有另一种可能，很多的信任到后来出现了罅隙，很多的罅隙到后来开始了疑虑，很多的疑虑到后来变成了哀伤，很多的哀伤到后来坍塌为废墟。时间才是最公正，那些交付、换取、更转、承袭，给予我们摧毁的疾速，也给予我们修复的缓慢。

我用了四个夜晚把远近的书读完，一辑一个夜晚，每一辑都是我想跟她说的话。从“每个人都用力地活着，用自己的方式”到“只想过好这一生”；从“我们都要好好的”到“我该如何说再见”，还有后记的那句“念念不忘，必有回想”。远近真的很懂读者的心，我知道你没那么坚强，一句很俗套的话语，作为书名，却牵动着无数个读者的心。

我知道你没那么坚强，还有后面那句“我不愿让你一个人”，本来想说给她的话，最后只能用文字来表达。