高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和爷爷奶奶一起生活，临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅是因为这很可能是我最后一个在家乡度过的假期，更是因为一个月前，爷爷去世了。
爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血死的，所以当时他身边一个亲人也没有，他的尸体在那片稻田里躺了一个钟头，才被来叫他回家吃饭的奶奶发现。因为要考试的关系，爷爷的事情我一直都不知道，甚至连葬礼都没有参加，后来父亲告诉我，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。
所以考试一结束，父亲就把我送上了去乡下的长途客车，“奶奶最喜欢你，只有你能让她的心情好起来”，他是这样说的。
奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一块一块的农田，就是一片一片的竹林，在它们之间的就是村民的瓦房，户与户往往隔得很远，白天能看见别人家的小孩在自家的坝子上跳来跳去，到了晚上，房子就变成了点缀在各处的灯光。
奶奶的家在村公路的背后，我叫了一声，但没有人答应，推了推门，门没锁，走进去就是堆满柴禾的厨房，看见奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。
“奶奶。”我喊道。
奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容，她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：
“喵……”
奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。
奶奶煮的面条格外好吃，我也说不上来是什么原因，可能是因为自家种的辣椒更有味道，也可能是镇上打的面条比城里的劲道，要不然，说不定跟灶里的火也有关系，那些在里面熊熊燃烧的秸秆、竹藤，都带着乡野的原始气息。
“我是在学这只猫说话。”奶奶一边把她碗里的面条挑给我一边说。
“够了，够了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“为什么要学猫说话？”
“这只猫是你爷爷变的。”
我的筷子差点掉下来，我看向那只猫，它趴在一把竹藤椅上，也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我，两只耳朵警觉地竖起来，似乎听到了什么对它不利的讯号，“怎么可能？”
“你爷爷走的那天，前脚刚走，这猫就跑我们家来啦，也不晓得打哪儿来的，来了就不肯走，天天跟我后面。”
我搁下筷子，“只是巧合而已。”