小美不说话。我知道该成习惯的早就成习惯了。一件事重复做了21次就是习惯了。就像是我们从前每天晚上的那碗过桥米线一样,雷打不动地每天一碗可以食不知味。 我拉过小美的手说,这样吧,我请你吃米线。 小美吃米线的样子刻进我的脑子里。小美吃东西的时候我依旧感觉很幸福。 趁着小美抬头的时候,我顺势从她的碗里捞了一筷子。小美没有形象地冲着我大叫,喂,你碗里不是有吗? 我紧盯着她的脸说,我就想吃你的。 小美咬着嘴唇放下筷子,我浮躁不安地看着窗外汹涌的阳光。 小美说,我该回去了。我说我送你。她拒绝,然后从口袋里掏出一样白色的东西,放在桌子上。 这个给你,我先走了。