《威尼斯商人》里有这样一段对白：罗兰佐“我认识笔记，这几个字写得真好看；写这封信的那双手，是比这信纸还要洁白的。”
格莱西安诺：“一定是情书。”
在中国话里，这就叫做气韵生动。我手写我心，只有在书写而不是录入的状态之下，每一个人的手都是独一无二的，一个人的笔记就是一个人的肉身，真迹和真情都像人那样会老，像珠那样会黄，脆弱，发霉。别指望你能从18岁录入的汉子和80岁录入的汉字间看出什么沧桑感来。

草草手心里现在展开的一页纸，上面道劲沉稳笔记，却是——二十字。字字艳骨。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”
红泥、绿酒、阴天、白雪：酒是水做的火，泥是火中土，屋外是冷冷的天气；心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间有一处生了火的屋子安身吗？这样的男子，这样的笔迹，这样的方式——让人怎生不恋！

他说，人世间大都是有对应的，有高就有低，有上就有下，有单就有双，有爱就有恨，有苦就有甜，有乐就有悲，有荣就有枯，有生就有死。
他说，人在少年那么身轻如燕，是因为年纪的砝码加到人身上的还不多，压力当然不重。青春飞扬，对，轻扬，越轻越可飞扬。可长大了，烦恼就增加了。
他说，一分钟一刻钟的过，一天一周的过，一月一年的过，是给我添寿？他摇头，那是在加重，谁能承受年纪之重？

这就是我的人间。荆棘遍地，陷阱重重，笑时不知为何笑，哭时不知为何哭。几十年来我刨食其中，掀翻江河，掘地千尺，悠游其间，其乐无穷。