李毅吧 关注:34,047,959贴子:993,671,656

回复:直播:我们的灵魂,扛着这副皮囊在行走。。。蔡崇达《皮囊》

取消只看楼主收藏回复

回到家,吃过晚饭,看了会儿电视,母亲早早躺下了。她从内心里透出的累。我却怎么样也睡不着,一个人爬起床,打开这房子所有的灯,这几年来才第一次认真地一点一点地看,这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人,它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕,


来自Android客户端88楼2015-01-31 21:07
回复
    三楼四楼修建得很潦草,没有母亲为父亲特意设置的扶手,没有摆放多少家具,建完后其实一直空置着,直到父亲去世后,母亲从二楼急急忙忙搬上来,也把我的房间安置在四楼。有段时间,她甚至不愿意走进二楼。


    来自Android客户端89楼2015-01-31 21:07
    回复
      2025-06-13 07:05:22
      广告
      走进去,果然可以看到,那墙体,有拐杖倚靠着磨出来的刮痕。打开第一间的房门,房间还弥漫着淡淡的父亲的气息。那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在,木桌斑斑驳驳,是父亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。我不知道此时锁着的是什么样的东西。
      我不想打开灯,坐在椅子上看着父亲曾睡过的地方,想起几次他生病躺在那的样子,突然想起小时候喜欢躺在他肚皮上。
      这个想法让我不由自主地躺到了那床上,感觉父亲的气味把我包裹。淡淡的月光从窗户透进来,我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴,翻起身来看,那大头贴,在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看,才察觉,那是父亲用手每天摸白了。


      来自Android客户端91楼2015-01-31 21:16
      回复
        我继续躺在那位置把号啕大哭憋在嘴里,不让楼上的母亲听见。等把所有哭声吞进肚子里,我仓促地逃离二楼,草草结束了这趟可怕的探险。


        来自Android客户端92楼2015-01-31 21:17
        回复
          第二天母亲早早把我叫醒了。她发现了扛着测量仪器的政府测绘队伍,紧张地把我拉起来——就如同以前父亲跌倒,她紧急把我叫起来那无助的样子。
          我们俩隔着窗子,看他们一会儿架开仪器,不断瞄准着什么,一会儿快速地写下数据。母亲对我说:“看来我们还是抓紧时间把房子修好吧。”


          来自Android客户端93楼2015-01-31 21:18
          回复
            我想象着,那一座座房子里住着的不同故事,多少人过去的影子在这里影影绰绰,昨日的悲与喜还在那停留,想象着,它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。
            我知道,其实自己的内心也如同这小镇一样:以发展、以未来、以更美好的名义,内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划,摧毁,重新建起,然后我再也回不去,无论是现实的小镇,还是内心里以前曾认定的种种美好。


            来自Android客户端96楼2015-01-31 21:19
            回复
              晚上三伯回访。母亲以为是找到施工队,兴奋地迎上去。
              泡了茶慢慢品玩,三伯开口:“其实我反对建房子。”
              母亲想解释什么。三伯拦住了,突然发火:“我就不理解了,以前要建房子,你当时说为了黑狗达为了这个家的脸面,我可以理解,但现在图什么?”


              来自Android客户端97楼2015-01-31 21:20
              回复
                我想帮母亲解释什么,三伯还是不让:“总之我反对,你们别说了。”然后开始和我建议在北京买房的事。“你不要那么自私,你要为你儿子考虑。”
                母亲脸憋得通红,强忍着情绪。
                三伯反而觉得不自在了:“要不你说说你的想法。”
                母亲却说不出话了。
                我接过话来:“其实是我想修建的。”


                来自Android客户端100楼2015-01-31 21:22
                回复
                  2025-06-13 06:59:22
                  广告
                  我没说出口的话还有:其实我理解母亲了,在她的认定里,一家之主从来是父亲,无论他是残疾还是健全,他发起了这个家庭。
                  事实上,直到母亲坚持要建好这房子的那一刻,我才明白过来,前两次建房子,为的不是她或者我的脸面,而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。
                  这是母亲从没表达过,也不可能说出口的爱情。


                  来自Android客户端101楼2015-01-31 21:23
                  回复
                    在我的坚持下,三伯虽然不理解,但决定尊重这个决定。我知道他其实考虑的是我以后实际要面对的问题,我也实在无法和他解释清楚这个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。
                    母亲开始奔走,和三伯挑选施工队,挑选施工日期。最终从神佛那问来的动土的日子,是在一个星期后——那时我已经必须返回北京上班了。


                    来自Android客户端102楼2015-01-31 21:24
                    回复
                      回北京的前一天下午,我带着母亲到银行提钱。和贫穷缠斗了这大半辈子了,即使是从银行提取出来的钱,她还是要坐在那一张张反复地数。清点完,她把钱搂在胸前,像怀抱着一个新生儿一样,小心翼翼地往家里走。
                      这本应该兴奋的时刻,她却一路的满腹心事。到了家门口,她终于开了口:“儿子我对不起你,这样你就不够钱在北京买房子了吧。”
                      我只能笑。


                      来自Android客户端103楼2015-01-31 21:24
                      回复
                        又走了几步路,母亲终于鼓起勇气和我说了另外一个事情:“有个事情我怕你生气,但我很想你能答应我。老家的房子最重要是门口那块奠基的石头,你介意这房子的建造者打的是你父亲的名字吗?”
                        “我不介意。”我假装冷静地说着,心里为被印证的某些事,又触动到差点没忍住眼泪。


                        来自Android客户端104楼2015-01-31 21:24
                        回复
                          “其实我觉得大门还是要放老房子父亲做的那对,写有你们俩名字的对联。”
                          然后,我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开,这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。我像摸小孩一样,摸摸母亲的头,心里想,这可爱的母亲啊。


                          来自Android客户端105楼2015-01-31 21:25
                          回复
                            同事的邀约,春节第一天准时上班的人一起吃饭庆祝。那个嘈杂的餐厅,每个人说着春节回家的种种故事:排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂……然后有人提议说,为大家共同的遥远的故乡举杯。
                            我举起杯,心里想着:用尽各种办法让自己快乐吧,你们这群无家可归的孤魂野鬼。


                            来自Android客户端107楼2015-01-31 21:25
                            回复
                              2025-06-13 06:53:22
                              广告
                              然后独自庆幸地想,我的母亲以及正在修建的那座房子。
                              我知道,即使那房子终究被拆了,即使我有一段时间里买不起北京的房子,但我知道,我这一辈子,都有家可回。


                              来自Android客户端108楼2015-01-31 21:26
                              回复